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		Los personajes y los acontecimientos que aparecen en este libro son ficticios. Cualquier parecido con personas reales (vivas o muertas) es una coincidencia totalmente fortuita e involuntaria por parte de la autora.

		 

		


		 

		Para Ammi y Abbu, a quienes debo todo.

		(Y también para Billee, no nos engañemos).

		 

		


		 

		Nadie duerme en este cuarto sin el sueño de una lengua común.

		ADRIENNE RICH

		 

		Pero, después de milenios, ¿realmente queremos insertarnos en esos términos en un mundo que han proyectado otros?

		CARLA LONZI

		
		 

		Capítulo uno

		 

		Todo empezó con Adam1, aunque no sea un comienzo muy original. Nos conocimos en una conferencia sobre traducción literaria en Senate House, y él fue quien me habló de El Centro por primera vez.

		Aunque… No, espera. Mejor paro y vuelvo al principio.

		Supongo que debería empezar contando por qué fui a la conferencia. Verás, llevaba algún tiempo incubando una especie de apatía que avanzaba hacia la desesperación y amenazaba con dejarme allí sola y bloqueada para siempre, sentada mano sobre mano en medio del salón. Eso se lo conté a mi mejor amiga, Naima, una tarde que vino a verme, y ella sacó unas cartas de tarot sin decir nada y extendió algunas sobre mi cama.

		La verdad es que yo no creía en ese rollo del tarot, pero confiaba en la intuición de mi amiga y en su talento para esas cosas que había convertido en una auténtica profesión. Cuando terminamos la carrera, Naima hizo un máster en psicología y después —con esa habilidad suya para estar siempre al corriente de todo lo que sucede—, se transformó en una especie de bruja moderna: leía las cartas del tarot, enseñaba tantra, hacía reiki y organizaba sesiones mensuales de ayahuasca para mujeres de color en el salón de su casa.

		—Estás buscando las causas de tu desencanto fuera de ti misma cuando la razón del desencanto es el propio desencanto —sentenció Naima después de estudiar las cartas.

		—¿Quééé?

		Ella señaló la carta que estaba en la parte superior de la tirada: un hombre con la cabeza entre las manos contemplando una parcela de terreno seco en un campo muy verde.

		—Tienes miedo de no ser lo que deberías ser, pero eso solo es un defecto psicológico.

		—Naima, no les dirás eso a tus clientes, ¿no? Que son psicológicamente defectuosos.

		Ella sacó el librito que iba con las cartas y empezó a hojearlo.

		—No se lo digo así a los clientes de verdad. A ti te cuento las cosas como son, o por lo menos como las cartas dicen que son.

		—Entonces, ¿qué dice esa tirada, hay solución para mí o me lanzo ya por la ventana?

		—Todo está en tus manos, corazón. Nuestro destino no está escrito en piedra. Te lo tienes que tomar como una advertencia.

		Estábamos sentadas en mi cama sujetando unos platos de karela2 salteada con anacardos que no estaba tan rica como sonaba porque había usado karela congelada de Tesco. Comí un poco mientras ella estudiaba las cartas y volví a mirar el dibujo de la carta de arriba.

		—Pero está bien, ¿no? Se está ocupando de esa parcela seca.

		La mirada escrutadora de Naima pasó de las cartas a mí:

		—Es que no se está ocupando de esa parcela, se está obsesionando con ella sin ningún motivo. Debería girarse y mirar la parte fértil, así se ensancharía. Esa sería la mejor estrategia.

		—Vale. Entonces, a ver qué dicen las cartas que debería hacer.

		Naima hojeó otra vez el librito.

		—Mmm… A ver… No ocultes tu desencanto poniendo cara de felicidad. Bueno, no temas, es evidente que eso no va a ocurrir.

		—Qué graciosa.

		—Espera, bla, bla… Pensamientos irracionales y como que… deberías tener más cuidado con la gente que frecuentas.

		—Ah, descuida, eso me va quedando bien claro mientras hablamos.

		—No te lo estás tomando en serio.

		—Claro que sí. Venga, sigue. Sálvame de mi destino. ¿Y qué pasa si… hacemos simplemente esto? ¡Tachán!

		Cambié la carta de arriba por otra más agradable: una mujer bañándose desnuda en un arroyo con unos querubines.

		—Ya sabes que no funciona así.

		Naima y yo nos conocimos cuando vine a Inglaterra para estudiar en la universidad; teníamos dieciocho años, y yo estaba convencida de que si la gente iba a sitios como Inglaterra y Estados Unidos era porque allí sus sueños se hacían realidad. Habían pasado casi dos décadas, hacía tiempo que no quedaba nada de aquellas ilusiones, y allí estaba: viviendo sola, cocinando platos mediocres con verdura congelada, dándole caña a la calefacción para seguir muerta de frío y fingiendo que me ganaba la vida subtitulando películas de Bollywood. Ese trabajo tenía algo que ver con mi desencanto y el descontento genérico que sentía, y así se lo dije a Naima.

		—No entiendo por qué no te gusta lo que haces —respondió—. A mí me encantaría sentarme a ver películas todo el día.

		—Es que en realidad no es así. Es un aburrimiento. Parar y seguir, parar y seguir, así todo el tiempo.

		—Podría ser peor —dijo—. Imagínate que tuvieras que subtitular películas rusas en blanco y negro, seguro que acabarías totalmente deprimida. Considérate afortunada. ¿Cómo se llamaba la que vimos el otro día? Shuddh Desi Love Story, o algo así, y lo pasamos genial, ¿no?

		En cierto sentido, Naima tenía razón. El cine del Bollywood moderno no se parecía al que yo había conocido de pequeña, con Shah Rukh Khan persiguiendo a Kajol entre los campos de mostaza o con Salman Khan apaleado por los hermanos de su amada «para protegerla». En el Bollywood de hoy las mujeres tienen deseo sexual, la homosexualidad no es solo un recurso gracioso y los niños no son propiedad exclusiva de sus padres. Se mantienen muchos de los temas clásicos, claro, pero la evolución es evidente. La verdad es que a veces esas películas eran como un correctivo para las que había absorbido de pequeña, quizá por eso me aferraba al trabajo con tanta determinación: para garantizar algo de continuidad y para evitar que los recuerdos de aquellos tiempos se borrasen de mi mente. Con el urdu me pasaba lo mismo: hablaba casi exclusivamente en inglés, pero estaba decidida a mantener vivo el idioma; a veces hacía traducciones para divertirme, y asistía a una clase semanal donde leía novelas y poesía con mi profesora.

		—Sí, vale, podría ser peor —le dije—. Aunque lo que yo hago no son auténticas traducciones, ya sabes. Podría hacerlo cualquiera.

		—Eso no es verdad en absoluto —dijo Naima—. Pero si piensas que no son auténticas traducciones, deberías hacer auténticas traducciones. Podrías traducir novelas y libros, ¿no?

		—La verdad es que no. Uno de los problemas es que en estos tiempos nadie lee en urdu.

		—No me lo creo —dijo ella—. Mi tío me dice que la poesía en urdu tiene mucho éxito en Pakistán. Solo necesitas meterte en ese mundillo.

		—Puede que… no lo haga tan bien.

		—Venga ya.

		—No, lo digo en serio. Quizá esté demasiado desconectada, mi urdu empeora por momentos y ahora me hago un lío con el hindi. El otro día dije shanti3 en lugar de khamoshi.

		—¿Y qué pasa con el francés?

		—Mi francés es regular, la verdad. No es el francés de los franceses.

		—Bueno, creo que… lo que las cartas intentan decirte es que seas feliz donde estás, cariño mío —dijo Naima, y me acarició la cabeza bromeando como si fuese una niña pequeña.

		—No le puedes decir a la gente que tiene que ser feliz y ya está, Naima. Las cosas no son así. La felicidad no se elige, es algo que… ocurre y ya está. Es algo fortuito, una casualidad. Eso dice Sara Ahmed.

		—Pues esa es la diferencia entre nosotras. Para mí la felicidad no es accidental, es algo que ya está ahí, solo hay que alargar la mano y cogerlo, ¿sabes? —Hizo un gesto como si arrancase un fruto del aire—. Oye, tengo que irme ya. Pero te tienes que trabajar esto, y te pongo deberes: empieza un diario de agradecimientos.

		—Ya sabes que no me van esos rollos. Quédate un rato más y preparamos algo de postre.

		—Ojalá pudiera. —Juntó las cartas y las envolvió en un trozo de tela sedosa—. Pero tengo un cliente a las cinco.

		—¿Tarot?

		—Tantra, y con uno de mis favoritos. Treinta y un años y nunca ha tenido una relación íntima. ¿Te lo puedes creer? Un chico encantador. Vamos muy despacio, con delicadeza, es como si le estuviera guiando en un rito de iniciación —se echó a reír—. Como si yo fuese la fea que le va a presentar a las guapas, o algo así.

		—¿Y cómo es?

		—Un encanto. A veces me trae flores y yo preparo algo de comer, y después practicamos el contacto íntimo. Luego vemos películas o alguna serie en Netflix. Quiere sesiones de cuatro horas, imagínate.

		—Le estará costando un montón de dinero.

		—No creas que le cobro tanto. Es una forma agradable de pasar el día, la verdad. Viene una vez a la semana y siempre me hace ilusión.

		Naima se puso el abrigo, un modelo acolchado y extragrande color verde oliva, y se colgó la mochila.

		—Tiene suerte de que seas tú quién le inicie —le dije.

		—Ojalá. Pero tengo que procurar que no acabe colgándose de mí, ¿sabes?

		—¿Y eso cómo lo haces?

		—No lo sé. Es… por intuición. Voy interpretando cada momento y actuando desde ahí. Quizá tenga que organizar una escena al final, una especie de ruptura. Ya veremos.

		El trabajo tántrico de Naima me tenía perpleja, no entendía cómo mantenía la integridad trabajando en ese ámbito, el ámbito de lo sexual, donde todos los límites y fronteras se vuelven confusos. Pero ella decía que se trataba de eso precisamente, que los límites confusos son el terreno del éxtasis orgásmico, o a veces un lugar pavoroso donde aflora lo que mantenemos reprimido cuando está maduro para la transformación.

		—Te parecerá raro, pero lloran muy a menudo —me dijo una vez—. Ese es el desahogo que realmente necesitan.

		Cuando Naima se marchó, me senté con mis libros y el ordenador portátil para entretenerme con algunas traducciones. Esos textos en los que estaba trabajando eran solo para mí, no pensaba hacer nada con ellos, eran una especie de ejercicio meditativo, como pueden ser los crucigramas y los rompecabezas para otras personas. Cuando me metía en una traducción me abstraía hasta el punto de olvidarme de mí misma, era casi como desaparecer del mundo, y solían ser los ruidos del estómago o las punzadas en la vejiga los que me hacían volver la vida real.

		Mientras traducía, a veces tenía la sensación de estar escribiendo la novela original; era como si yo fuese Nabokov y escribiera Lolita. Lo-li-ta. La lengua hace el mismo movimiento rozando la parte superior de la boca en cada sílaba, tanto si se pronuncia en inglés como en urdu, aunque en urdu la «t» suena más suave y el baile de la lengua es más preciso. Lo-li-ta.

		Ese día había leído un artículo del New Yorker que me motivó para sacar de la librería mis dos ejemplares de El extranjero, el original en francés y una edición en inglés. El autor del artículo —un tal Bloom—, diseccionaba meticulosamente la primera línea de la novela: «Aujourd'hui, maman est morte» (Hoy ha muerto mamá) que, en mi versión inglesa se había traducido manteniendo «mamá» en francés: «Maman died today».

		Traducir al inglés un concepto tan sencillo como Maman, presenta más dificultades de lo que parece por la carga emocional de la palabra: hay que elegir entre varios términos equivalentes como «Madre», «mamá», «mami» o, en este caso, incluso «Mi madre». Bloom considera que «Mother died today» sería demasiado frío y formal, y después de barajar las otras opciones se decide por mantener «Mamam» en francés, tal como aparece en mi edición inglesa. Personalmente, yo habría optado por «Mum» (mamá), que me parece una traducción fiel, pero quién sabe, ese Bloom era un profesional que publicaba mientras yo seguía con la cabeza entre las manos contemplando la parcela seca.

		Bueno, eso era solo el principio, porque hay otro matiz crucial: la posición del complemento «hoy», ese «Aujourd'hui» inicial que en la mayoría de las traducciones aparece al final. Es un matiz sutil, pero hay una diferencia entre «Mamá ha muerto hoy» y «Hoy, ha muerto mamá». Al principio de la frase se enfatiza la circunstancia temporal y, para Bloom, denota la tendencia del narrador a vivir el momento. Para mí, también indica cierta inclinación a eludir la cuestión, como si el narrador quisiera distanciarse emocionalmente de la muerte de su madre. Además, y eso es esencial, refuerza lo absurdo de la segunda frase: «Ou peut-être hier, je ne sais pas». (O quizá ayer, no lo sé), y pone de relieve la extrañeza del protagonista y lo que nos extraña de nosotros mismos. Aunque el texto sea tan sencillo, cada palabra se debe enteramente a la anterior: basta un desliz en la traducción para que todo se desmorone, y había bastantes deslices en mi ejemplar en inglés.

		Pensé en cómo traduciría yo ese fragmento al urdu. Por ejemplo, en las posibles traducciones de «morir», porque es un verbo problemático. La traducción literal de «Mamá ha muerto», Ammi mar gayeen, suena fatal, es casi como decir «Mamá ha estirado la pata». Sin embargo, esa frase inicial requiere cierta aspereza, y seguramente me decidiría por algo más parecido a «Mamá ha fallecido». Sentí una especie de hormigueo mientras consideraba las posibilidades. Me encantaría traducir al urdu esa novela de Camus, sería un desafío delicioso, una auténtica experiencia íntima.

		La traducción no es algo subjetivo, en realidad es un proceso bastante matemático. Se trata de reproducir la emoción subyacente; al profundizar en el texto vas viendo los distintos matices y connotaciones, y de repente te das cuenta de que «morir» en ese idioma es más parecido a «fallecer» en el otro idioma. Y cuando emparejas los dos términos es como un logro personal. Por alguna razón, a mí se me daban bien esos emparejamientos, simplemente los intuía, pero esa intuición no se concretaba en ningún tipo de acción y, por razones que no conseguía entender, no era capaz de llegar a ese lugar donde quería estar. Esa brecha que existe entre la editora y la escritora, el copista y el pintor, la comadrona y la madre era la misma brecha que yo llevaba intentando superar toda la vida sin conseguir más que precipitarme al abismo. Aunque me alegraba siempre que veía un buen cuadro o leía una gran novela, la verdad es que una parte de mí se crispaba. La envidia es algo espantoso; hasta la ambición puede ser nociva, sobre todo en una mujer, pero ese otro sentimiento, esa sensación de una vida vivida sin plenitud, eso era mucho peor, casi insoportable: me sentía frustrada constantemente y ni siquiera sabía por qué.

		Afortunadamente, por lo menos era capaz de imaginarme esa superación. Pensé que si podía apreciarlo, si algo en mí vibraba ante un trabajo bien hecho, seguramente tendría la capacidad de realizar esa clase de trabajo. Los días buenos incluso tenía la sensación de haber avanzado en esa dirección —la superación del abismo—, aunque mis progresos fuesen un tanto aleatorios. Después de todo, trabajaba en algo cercano a la profesión de mis sueños; la curiosidad era mi mayor motivación y me dejaba guiar por ella, más o menos. Por eso decidí que necesitaba seguir acercándome a lo que me conmovía hasta que surgiese algo y, hasta la fecha, a pesar de los horrores que vinieron después, sigo convencida de la importancia de guiarse por la curiosidad, por lo que uno desea: es el único camino.

		El caso es que ese rastreo errático de mis confusos deseos me llevó unos días después a la conferencia sobre traducción literaria en Senate House donde conocí a Adam. Senate House es uno de esos imponentes edificios antiguos que me impresionaban tanto cuando llegué a este país. Todavía recuerdo como enormes falos blancos las columnas que me recibieron al entrar en el campus principal de la UCL, donde me licencié; parecían anunciar que ahora formabas parte de una larga y noble tradición. También me acuerdo del decano, que nos dio la bienvenida con mucha solemnidad, recalcando lo bien preparados que estaríamos para triunfar, simplemente por estar ahí, y pintando un futuro perfecto, brillante, blanco y muy bien trillado. El fulgor de ese panorama donde todo era posible me confortó al principio en este país helador, pero la sensación de calidez no duró mucho.

		Enseguida descubrí que las cortesías de bienvenida no eran tan diferentes de los comentarios que hacía la gobernanta de mi residencia, por ejemplo: «Ya sé que la gente como tú prefiere tener cerradas las ventanas, pero déjalas abiertas de vez en cuando para que la habitación no acabe mohosa». Eso de «la gente como tú»… ¿Y realmente dijo «mohosa»? Bueno, era algo parecido. A lo que iba: aunque parezcan tan diferentes, las cortesías de bienvenida y las discriminaciones hostiles tienen el mismo efecto cuando se refieren al colectivo, ambas transmiten el mismo mensaje: «No olvidéis vuestra posición. Tenéis suerte de estar aquí». De todas maneras me quedé, y pronto hice buenas amistades. Fue en la UCL donde conocí a Naima, que también estaba matriculada en primero, aunque era su segundo año allí. Había pedido el traslado desde la facultad de medicina a la de literatura inglesa, aunque sus padres no se enteraron hasta el día de la graduación.

		Bueno, pues allí estaba otra vez veinte años después: a la vuelta de la esquina de la UCL un gélido día de enero. Al entrar en la sala de conferencias 402 de Senate House agradecí la calefacción, busqué un asiento y me quité el abrigo, el gorro y los guantes. El tema central era la traducción frente a la adaptación, y en ese momento intervenía una mujer portuguesa que hablaba de representar a Shakespeare en portugués.

		Al principio no me había fijado en el chico blanco que estaba en la fila siguiente tomando notas en una agenda de piel; pero cuando la mujer terminó su ponencia, él se puso a hablar por teléfono, y entonces le miré porque me llamó la atención oírle hablar muy deprisa en un idioma que parecía mandarín. Dos chicos chinos que había delante de él también se giraron para mirarle mientras hablaba, e intercambiaron con él gestos apreciativos. Pensé que siempre había sido así: reconocimiento y admiración para las personas blancas que hablan idiomas no-blancos y solo desprecio e indignación para los no-blancos que no hablan inglés. Es el doble rasero de aprender idiomas, ¿por qué no se hablaba de eso en la conferencia? En fin, la verdad es que estaba intrigada, sobre todo después, cuando hizo otra llamada y me di cuenta de que estaba hablando en italiano con la fluidez de un nativo. Al mirarle otra vez me pareció que no era tan blanco ni tan rubio, que más bien tenía la piel dorada y el pelo castaño, y le adjudiqué un origen mediterráneo. Pensé que habría ido a uno de esos elegantes colegios internacionales donde te enseñan muchos idiomas, y ya me estaba inventando el resto de su vida cuando volvió a llamar por teléfono y empezó a hablar en un idioma eslavo que sonaba a ruso. Cuando colgó, no me pude contener y le di un golpecito en el hombro:

		—Hola. Perdona una pregunta, ¿estabas hablando en ruso?

		—Sí, era ruso —dijo con acento británico, y empezó a hablar en ruso preguntándome algo.

		—Ah, no. Yo no hablo ruso. Pero oye…, parece que sabes muchos idiomas.

		—Unos cuantos —dijo riéndose.

		—Creo que te he oído hablar cuatro, y todos con fluidez.

		—Se me da bien —dijo.

		—¿Cuántos hablas?

		—No sé, no llevo la cuenta —respondió encogiéndose de hombros—. Esos y algunos más.

		Yo tenía mis dudas.

		—¿Hablas este idioma? —le pregunté en francés.

		—Pues claro que sí —respondió también en francés, pero con mejor acento.

		Vacilé un instante y le pregunté en urdu:

		—¿Y este otro?

		—¿Es hindi?

		—Urdu.

		—No, urdu todavía no, pero dame…, no sé, dos semanas.

		—Sí, seguro.

		—Te lo puedo demostrar.

		—Ahora en serio, ¿cuántos idiomas hablas en total?

		—Pues…, diez o doce.

		—¡¿Diez o doce?!

		—Con fluidez —matizó.

		—No me lo creo.

		—Como un nativo —dijo asintiendo.

		Otro ponente subió a la tarima, y en la pantalla del fondo apareció el título de su ponencia: «Conectar mundos: Interpretación de las costumbres de Latinoamérica».

		—¿Y cómo lo has hecho? —le pregunté en voz baja.

		—Bueno…, te lo podría decir, pero tendría que matarte —susurró.

		—Trato hecho.

		—Vale… Podría matarte, pero antes debería invitarte a cenar.

		Adam no estaba tan seguro de sí mismo como daba a entender, porque se puso colorado cuando acepté y luego se aturulló proponiendo sitios para quedar.

		—Tú decides —dijo. Yo le propuse la zona de South Bank y le pareció bien.

		Una semana después nos citamos cerca del Royal Festival Hall. Adam llevaba un abrigo de lana marrón, vaqueros y un jersey negro muy elegante. Nos saludamos de una manera imprecisa, mitad apretón de manos y mitad abrazo; a mí no me atraía especialmente, pero sentía cierta curiosidad y estaba a gusto con él, además su timidez me inspiraba confianza. Al principio estaba tan nervioso que me enterneció, empezó a preguntarme montones de cosas sin prestar mucha atención a mis respuestas, como si estuviera preparando la siguiente pregunta, aunque poco después se normalizó la conversación. Yo saqué el tema de los idiomas, y me dijo que los había aprendido en la academia Rosetta Stone. Pensé que debía ser una especie de superdotado, capaz de memorizar vocabulario en otros idiomas igual que otros memorizan secuencias numéricas. Fuimos a tomar una copa al BFI, el bar de la filmoteca, y después estuvimos dando un paseo por la orilla del río. Adam me contó que era hijo de una madre soltera y se había criado en un barrio del este de Londres, que nunca había sacado buenas notas, ni en el colegio ni en la universidad, y que no descubrió su talento para los idiomas hasta los veintitantos. Al parecer le había ido muy bien desde entonces: trabajaba como autónomo y sus principales clientes eran una empresa japonesa de ingeniería aeronáutica, una agencia de noticias persa y un instituto de investigación italiano. Me dijo que se podía permitir el lujo de elegir sus trabajos y recorrer el mundo.

		—Tampoco ha sido fácil llegar hasta donde estoy hoy —concluyó.

		—Ya me imagino.

		Era la primera vez que salía con un inglés; la verdad es que la mayoría me parecían elitistas e inaccesibles, un poco antipáticos, siempre distantes, incluso de sí mismos. Bueno, puede que esté exagerando, a lo mejor tenía esa impresión porque los hombres ingleses son muy selectivos a la hora de mostrarse simpáticos, no sé. Pero Adam parecía distinto: le interesaban otras culturas, era bastante abierto y no dependía enteramente del alcohol para abrirse.

		Sin embargo, tampoco era como estar con un hombre asiático. Entre nosotros no había tanto conocimiento implícito, ni tantas cosas sobreentendidas. Por ejemplo, aunque se esforzaba mucho en mostrarse diplomático, era evidente que tenía una imagen muy distorsionada sobre mis orígenes; cuando le conté que era de Pakistán, su reacción fue bastante reveladora: primero asintió enérgicamente, como diciendo que le parecía muy bien, y luego me preguntó si alguna vez me habían obligado a llevar un pañuelo en la cabeza. Le dije que me parecía una pregunta muy rara, y entonces se ruborizó y empezó a balbucear disculpándose sin parar. Estuve a punto de preguntarle si le habían obligado a él a dividir y conquistar, pero pensé que podría interpretar que el hiyab tenía connotaciones negativas para mí, y me lie tanto en ese bucle que decidí no replicar. La pregunta habría puesto fin a nuestra cita en otras circunstancias, pero Adam me gustaba: era atractivo y sincero, equilibrado y sensato. Además era compasivo, me di cuenta cuando mencioné el doctorado sobre Teoría Crítica que había empezado años atrás y no llegué a terminar. Fue un comentario al margen de otra cosa mientras charlábamos en un sofá del BFI y, aunque yo le había quitado importancia con algún gesto desdeñoso, él me interrumpió como si notara que para mí era un tema muy serio. Empezó a preguntarme y, de repente, me vi contándoselo todo con lágrimas en los ojos: que le había dedicado un año y medio, que mi supervisor no mostraba ningún interés y lo dejé, que acabé decepcionada conmigo misma y muy frustrada con el mundo académico. Y él me escuchó, me escuchó de verdad, sin juzgarme, con auténtica empatía. Se puso de mi parte al instante justificándome mejor que yo misma normalmente, y reavivó en mí unos sentimientos que llevaban años adormecidos. En aquel momento me dio la impresión de que ese hombre tenía la facultad de apreciar cosas mías que yo prefería no asumir, y hasta hoy no he conocido a ningún otro capaz de apreciarme así. Unos meses después me dijo que esa facultad era una de las compensaciones que puede tener pasar dificultades.

		Fui yo quien le pidió a Adam una segunda cita. Esa es otra de las cosas que me gustaron de él: que esperase a que yo diera el primer paso. Le propuse ir al cine, y nos besamos mientras veíamos una película francesa. Fue bonito; antes de besarnos había una electricidad entre nosotros que me hizo volver a la adolescencia. Luego fuimos a un restaurante donde hacen pizza de masa madre, y al oírle hablar en italiano con el camarero me pareció superatractivo. En la tercera cita le invité a casa.

		Cuando Adam vio mi apartamento se quedó con la boca abierta:

		—Vaya, ¡parece que te va muy bien con tu trabajo! —exclamó, y por no desilusionarle en ese momento le dejé creer que estaba totalmente emancipada.

		Cenamos aloo baingan4 con unos rotis5 del supermercado y preparamos juntos el postre masacrando una piña que había llegado en la caja de Oddbox; nos costó un poco pelarla pero estaba deliciosa mezclada con granada, yogur de vainilla y unas hojitas de menta. Después de la cena nos besamos, y seguimos besándonos un rato, hasta que le estreché contra mí y busqué la hebilla de su cinturón; entonces me paró.

		—Me gustas mucho —susurró entre sonrisas. Yo también le sonreí y le besé otra vez mientras trasteaba con la hebilla, pero él me apartó la mano con mucha delicadeza y dijo—: Lo estoy pasando muy bien contigo.

		—¿Sí? —Le miré arqueando las cejas y él me besó otra vez. Luego me agarró las manos entre las suyas y me miró a los ojos.

		—Podemos tomárnoslo con calma —dijo. Yo no lo entendía, pero era evidente que prefería no llegar a más.

		—Claro —respondí; no sabía qué decir.

		Todavía me estaba agarrando las manos y tiró de mí para abrazarme, luego me soltó y me miró sonriente.

		—¿Te parece bien?

		—Claro que sí. —Le devolví la sonrisa asintiendo.

		Nos quedamos unos instantes en una postura rara, con la duda flotando entre nosotros como un signo de interrogación. Él propuso ver algo en Netflix, y eso fue lo que hicimos. Luego charlamos un rato y después se marchó.

		Tengo que admitir que aquello me irritó y también me ofendió un poco. Le había invitado a mi casa, me había estado depilando y todo eso, las señales que nos enviábamos eran inequívocas, y de repente me decía que fuese más despacio. No sabía qué pensar, puede que mi enfado fuese injusto, quizá la tercera cita era demasiado pronto y todo saldría mucho mejor con más expectación. Quizá me ofendía que no respondiera a mi iniciativa con una pasión arrolladora simplemente por mi condicionamiento patriarcal.

		—Es una cuestión de género… Piénsalo al revés —dijo Anjali, mi amiga americana, cuando se lo conté—. Imagínate a Adam diciendo: «Tío, la tercera cita y no se dejaba meter mano».

		Por eso decidí no insistir y seguir a su ritmo. Volvimos a quedar y fuimos a la National Gallery; otro día estuvimos paseando por un parque, y como un par de semanas después quedamos otra vez en mi casa. Yo no me quería arriesgar a que me quitase la mano, así que me contuve e intenté dejar que las cosas fluyeran solas. Entre nosotros saltaban auténticas chispas, sus caricias eran tiernas y delicadas, sus besos largos y cariñosos, pero una hora después no parecía dispuesto a ir más lejos si no empezaba yo, así que al final me quité la camiseta. Él hizo lo mismo y luego… Bueno, el caso es que lo intentamos pero… no pudo ser. A mí nunca me había pasado eso de que al chico no se le pusiera dura, me entró una especie de angustia, y creo que él pasó vergüenza. De todas formas seguimos retozando y estuvo bien, encontramos otras maneras, pero yo estaba hecha un lío. Él se disculpó —eso fue aún más bochornoso para los dos—, y yo intenté animarle, pero me sonó raro y poco convincente.

		La segunda vez que lo intentamos ocurrió lo mismo, y entonces le pregunté con toda la delicadeza que pude si había algún problema. Me explicó que al principio siempre le pasaba lo mismo, aunque luego se arreglaba, y me pidió que tuviera paciencia. No sé si es algo normal, pero a mí me afectaba, y me preocupaba que no me encontrase atractiva por mucho que él me asegurase lo contrario. ¿Por qué iba a ser si no? Su cuerpo hablaba alto y claro, y la sensación que yo tenía era básicamente de rechazo. Esos primeros meses pasé mucho tiempo investigando en internet, intentando comprender la ansiedad por tener que cumplir en la cama, la disfunción eréctil y esas cosas. Empecé a sentirme torpe e insegura, cuando quería darle placer se ponía tenso, como si le diera vergüenza. Me acuerdo de una vez que le agarré el pene y se echó hacia atrás como asustado, preguntándome si estaba segura de que quería hacerlo.

		—¿No te apetece? —le pregunté también, parando en el acto.

		—Solo si te apetece a ti.

		Nada de lo que yo hacía parecía estar bien del todo. El deseo insatisfecho me reconcomía la mayoría de las noches que dormíamos juntos, incluso si llegábamos a follar, porque era tan rápido y poco satisfactorio que acababa más frustrada que si no lo hubiéramos intentado, y me quedaba allí tumbada con el calentón, considerando si podría masturbarme sin que se despertara.

		Una vez le pregunté que por qué no me tocaba con deseo y, ¿sabes lo que me dijo? Dijo que él creía en el «consentimiento radical», que no quería imponerse de ninguna manera, ni siquiera involuntariamente. Al principio me pareció bonito, pensé que quizá Adam me ayudaría a reescribir algunas de las violaciones que había afrontado en el pasado, a superar todas esas ocasiones en las que había aguantado el dolor para complacer al otro. Pero luego empecé a tener la impresión de que quizá solo era un jueguecito de «chico concienciado», una estrategia defensiva del macho.

		Pero yo perseveré. Él decía que era como un iceberg, que acabaría derritiéndose, ¿sabes? Y con el tiempo la relación sexual mejoró; la mayoría de las veces conseguía tener una erección y mantenerla unos minutos, aunque acababa agotado y escenificaba ese agotamiento de tal manera que parecía una acusación. Sin embargo, aunque yo tuviera que moderar mi libido y él se sintiera presionado para cumplir, después de un par de meses practicando conseguimos tener una vida sexual satisfactoria. No era perfecta, pero más o menos conseguimos que funcionase. Aparte del tema sexual nos entendíamos bien; íbamos al cine y a ver exposiciones, y cocinábamos juntos. Conocí a sus amigos del trabajo, eran majos y graciosos, aunque en grandes dosis me resultaban un poco aburridos. Adam también tenía relación con un par de amigos de la infancia, pero a esos no me los había presentado.

		—La verdad es que no te caerían bien —me dijo—. Si me hubieras conocido entonces, ni siquiera me habrías dirigido la palabra.

		Me contó que atracaban tiendas, que se emborrachaban y fumaban antes de los diez años, y yo me quedé pensando en mi infancia en Karachi: con mi inhalador, mi pecho plano y los brackets, leyendo los libros de Las gemelas de Sweet Valley en mi habitación, viendo dramas en urdu con mi abuela por las noches y llevando una vida que a Adam le parecería demasiado anticuada.

		—Tú sí que no me habrías dirigido la palabra —le dije, y el movió la cabeza negando como hacía siempre que pensaba que yo nunca llegaría a entender algunas cosas suyas.

		Yo también le presenté a mis amigos, le invité a la fiesta que daba uno de ellos, y a la mayoría les pareció bien. Naima fue la única escéptica.

		—No pareces enamorada de él —me dijo por teléfono al día siguiente.

		También vaticinó que ese iceberg suyo nunca se derretiría del todo. Yo sabía a qué se refería, pero pensaba que eso que ella veía como falta de pasión podía ser una ventaja. Era agradable no estar locamente enamorada, tener claridad mental y estabilidad emocional, y no me importaba mantener cierta distancia con Adam y que cada uno tuviera su vida además del ámbito que compartíamos. El caso es que empezamos a salir como pareja y tres meses después Adam se trasladó a mi apartamento. Nos turnábamos para hacer la comida; él hacía la mayor parte de la limpieza y arreglaba cosas de la casa, y yo me ocupaba de la administración: los recibos, la compra y lo demás. Por las noches veíamos algo en Netflix acurrucados en el sofá, leíamos y salíamos a dar largos paseos; durante el día yo trabajaba en casa con mis subtítulos, y él salía a trabajar en las oficinas de alguno de sus clientes. Adam hablaba varios idiomas perfectamente, pero mantenía un perfil bajo: la empresa italiana no sabía que hablaba ruso, y en la empresa japonesa de ingeniería aeronáutica sus compañeros creían que el japonés era su segunda lengua materna. A mí me gustaba su discreción, no pensé que quisiera ocultarlo, sino que era así de modesto, y me parecía admirable cuando hacía alguna videollamada desde casa y le oía hablar otros idiomas como un nativo. Lo único raro era que no fuese capaz de recordar nada de lo que intentaba enseñarle en urdu.

		—No lo entiendo —le dije—. ¿Cómo es posible que hables perfectamente más de diez idiomas y no te acuerdes de cómo se dice «Me llamo Adam» o «¿Cómo estás?» en urdu?

		—No lo sé, cariño. Debe ser una especie de bloqueo mental —respondió—. De todas formas, yo no aprendo así. Solo puedo absorber un idioma si lo estudio a fondo, como en un curso intensivo.

		Pensé que aprender esos idiomas quizá le había costado más de lo que yo imaginaba. Descubrí que Adam era muy trabajador, y la verdad es que a veces me sentía incómoda con su éxito porque me avergonzaba de mi trabajo, que me parecía tan esporádico y solitario viéndole trabajar tantas horas, viajando y saliendo hasta la madrugada con sus compañeros cuando terminaban. Tenía la sensación de haber desperdiciado todos mis privilegios y oportunidades en comparación con Adam, que había triunfado en la vida aunque se hubiera criado en circunstancias bastante complicadas. A veces incluso pensaba que esas circunstancias difíciles eran precisamente lo que le había impulsado a llegar tan lejos, y que yo había estado demasiado mimada. Luego me regañaba a mí misma por caer en ese victimismo absurdo de «pobre niña rica», y hacía todo lo posible para evitar la espiral de pensamientos tóxicos.

		—Si para ti es tan importante, puedo aprender urdu. No tengo ningún inconveniente, de verdad —me dijo Adam.

		—No hace falta, da igual —le contesté—. Lo que pasa es que me extraña. A ver, dilo: Mera naam Adam hai. Es fácil.

		—Mera naam Adam hai —repitió con empeño, pero al día siguiente ya se le había olvidado otra vez.

		 

		Cuando ya llevábamos varios meses viviendo juntos, Adam y yo adoptamos a un gatito al que decidimos llamar Billee, que significa «gato» en urdu. Uff, sería complicado describir su infancia felina, cómo se perseguía la cola o se hacía un ovillo en nuestro regazo, sus garritas minúsculas y esos saltos deliciosos que daba cazando sus juguetes. Me sorprendió lo rápido que creció; de adulto se volvió más independiente y más tranquilo, era más grande pero igual de mono. Para nosotros fue un gran paso adoptar a Billee; cada vez estábamos más a gusto juntos y empezamos a hablar del futuro, de ilusiones y sueños que incluían niños, aunque de una manera bastante abstracta. Yo disfrutaba de esas conversaciones, eran como soñar despierta, hasta el día que sacó el tema del matrimonio en plan serio y me quedé cortada, sin poder responder nada en concreto. Lo dejó caer mientras recogía los platos del desayuno, después de decirme que su mejor amigo acababa de anunciar su compromiso:

		—¿Y nosotros? ¿Qué tal si tú y yo algún día…? Ya sabes.

		A mí me salió una risita nerviosa, y vi que él se ponía tenso aunque no se giró. Después, cuando se marchó a trabajar, volví a reactivar mi antigua cuenta de Tinder.

		—¿No te parece que eso es mala señal? —me preguntó Naima con sorna cuando se lo conté.

		—Hay quien se acobarda ante el compromiso, a lo mejor yo soy de esas —le dije.

		—Yo creo que tu instinto te está diciendo algo.

		—Quizá debería decirle que sí y ya está.

		Tampoco veía ninguna razón para decirle que no; pensé que mi manía de darle tantas vueltas a las cosas acabaría arruinándolo todo, como siempre. Llevaba casi un año bastante contenta con ese hombre, y solo era cuestión de dar el siguiente paso.

		La cuestión es que a veces me descorazonaba un poco, sobre todo cuando me levantaba por la noche para ir al baño y al volver le veía encogido en su lado de la cama, hecho una bola.

		Otras veces tenía la impresión de llevar una vida un poco insulsa para que le gustase más a él.

		Además, aunque le había dicho mil veces que no, seguía preguntándome con actitud posesiva e insegura si me gustaba mi amigo Mazhar, que estaba casado. En realidad sí que me gustaba Mazhar, pero eso ahora no viene al caso.

		Y un día que estábamos viendo una película de Bollywood dijo que era «pintoresca», y me preguntó si nuestra boda también sería así.

		También estaba el tema del sexo, claro. Yo seguía soñando con los fuegos artificiales que nunca habían llegado. Y, bueno, quizá no debería decir esto, pero a veces pensaba que él se abstenía a propósito. Si no, ¿por qué tenía esa energía inagotable para correr o montar en bicicleta y cuando se trataba de follar decía que estaba exhausto enseguida? Estoy segura de que se trataba de algún tipo de bloqueo emocional, pero él no tenía ningún interés en planteárselo. Lo que hacía era cambiar de tema o ponerse a la defensiva, como una vez que se burló de mí diciendo que yo siempre «tenía ganas»; le contesté que era porque casi nunca lo hacía, y la conversación se convirtió en una discusión que terminó con Adam marchándose del apartamento, y luego estuvo varios días sin hablarme.

		Tampoco me gustaba el senderismo o salir al campo, ni me interesaba el futbol, ni ir al pub. Además, con perdón, sus familiares eran fríos y aburridos; y aunque sabían que soy musulmana, cuando fui a conocerlos intentaron servirme un asado de cerdo. Adam insistió en que no había sido a propósito, ¡anda ya! Y luego encima comentó que yo tomaba alcohol aunque no comiera cerdo, como si la hipócrita fuese yo.

		Pero de todas formas, aparte de eso, Adam era un buen hombre: fiable, responsable y equilibrado. Además tenía la sensación de que si no me casaba con él acabaría quedándome soltera. Ya había tenido suficientes relaciones para saber que si ninguna funcionaba, el problema debía ser yo. En fin, el caso es que no era capaz de decirle que sí ni que no, así que decidí ir con él a Pakistán: presentarle a mi familia era un paso intermedio, una especie de prueba o quizá un premio de consolación.

		Ya les había hablado de él a mis padres, aunque solo les había dicho que estaba saliendo con alguien en plan informal. Mi madre estaba encantada, hasta me pidió una foto, así que le envié un vídeo de YouTube donde Adam aparecía hablando en una conferencia de la empresa italiana para la que trabajaba, y con eso le dio su aprobación directamente. Mi padre, un cirujano adicto al trabajo, se mostró más cauteloso. Siempre había querido que mi hermana y yo nos casáramos con hombres de nuestra cultura; yo entendía por qué lo decía y estaba de acuerdo en muchos sentidos, pero con el tiempo mi padre había ido cambiando de actitud. Cuando cumplí los treinta me dijo que tampoco era imprescindible que el chico fuese musulmán y, para mi indignación, añadió:

		—Siempre que no sea indio, claro.

		Después, ya cerca de los treinta y cinco, aunque no decía nada, las vibraciones que me daba eran como: «Bueno, venga, date prisa, sirve cualquiera», y cuando le hablé de Adam, aparte de la desconfianza que me esperaba, también noté cierto alivio en su voz.

		—¿Y a qué se dedican sus padres? —me preguntó.

		—Papá, por favor.

		Adam también estaba nervioso:

		—¿Estás segura de que me los quieres presentar?

		—Pues claro. Los tendrás que conocer si estamos hablando de casarnos, ¿no? Ejem, tampoco digo que…

		—No, ya lo sé. Pero… ¿y si no les gusto?

		—Qué cosas dices. ¿Por qué no les vas a gustar?

		—A lo mejor piensan que podrías encontrar a alguien mejor.

		Para entonces ya me había dado cuenta de que Adam tenía una especie de complejo de inferioridad totalmente injustificado y, a veces, abrumador. No sé por qué sería, quizá por haber crecido con apuros económicos o porque le acosaban en el colegio; según él, esas dos cosas iban juntas. Aunque en su profesión había cosechado un éxito tras otro, en lo más profundo de su interior seguía creyendo que no daba la talla.

		—Nunca lo entiendo cuando te pones así —le dije—. Ojalá te dieras cuenta de lo extraordinario que eres.

		—Es que… me van a mirar con lupa, y se darán cuenta de todo.

		—¿Qué quieres decir? ¿De qué se van a dar cuenta?

		—No sé, Anisa. Pero creo que no les voy a gustar.

		Aunque no le había dado muchos detalles sobre mi familia, para entonces Adam ya sabía que tenía un padre rico e indulgente, y que yo apenas ganaba dinero. A veces me llamaba «niña de papá», pero solo en privado, en público nunca mencionaba mi situación privilegiada porque sabía que yo prefería ser discreta con eso, me daba un poco de vergüenza, y si alguien preguntaba lo disimulábamos diplomáticamente.

		—Claro que les vas a gustar, igual que me gustas a mí.

		Cuando le dije eso me sentí un poco culpable, pensé que seguramente mis dudas y mi indecisión empeoraban sus inseguridades sobre «no dar la talla» y, por otro lado, me pareció irritante tener que confortarle como si fuese su cuidadora. Al final accedió a conocer a mis padres; me dijo que tenía una conferencia en Berlín a finales de mes y que estaría fuera un par semanas, pero que podíamos ir después.

		—¿Por qué no reservamos los billetes para septiembre? —me propuso.

		—Septiembre es perfecto. En Karachi suele hacer un tiempo estupendo.

		En cuanto Adam se fue de viaje volví inmediatamente a la vida que hacía de soltera. La verdad es que fue una delicia pasar esos quince días yo sola, viendo películas de Bollywood en pijama con un gato durmiendo a mi lado, sobre todo porque sabía que era algo temporal. Lo paradójico es que al mismo tiempo me daban ganas de seguir soltera toda la vida.

		Aunque las películas de Bollywood… me habían sorbido el seso. Casi todas eran tan románticas como la que estaba traduciendo esos días. Estoy convencida de que esas películas y las de Disney me habían lavado el cerebro haciéndome creer que el amor era una especie de torbellino de pasión, con bailes bajo la lluvia y demás. Pero sabía que el amor no era eso, y mientras Adam estaba de viaje decidí que el amor era lo que teníamos él y yo, y que quizá acabaría yendo con él de acampada algún día, aunque me pareciese un rollo. Decidí que si a mis padres les gustaba me casaría con él y punto. Si no, se me iba a pasar el arroz.

		Creo que Adam se dio cuenta de que la opinión de mis padres era bastante decisiva. Para llevar de regalo compró una caja de bombones muy elegante cuando volvió del viaje, y en una tienda de Bethnal Green Road se compró un salwar kameez6 que le quedaba demasiado grande. Esos detalles me conmovieron.

		Luego dejamos a Billee con Naima, y una espléndida mañana de septiembre salimos hacia el aeropuerto. Nos recogió un coche de Emirates porque, para disgusto de Adam, mi padre había insistido en sacar billetes de primera clase. En el aeropuerto estuvimos comiendo un arroz biryani con gambas muy sabroso, y le hablé a Adam de mis platos favoritos y de los restaurantes que le quería enseñar en Karachi, BBQ Tonight y Chatkharay, para que probase el kebab bihari y el arroz yakhni pulao.

		—En Karachi, hasta el pollo del Kentucky Fried Chicken tiene otro nivel —le dije—. ¡Y la fruta! Todo tiene más sabor. ¿Has probado las chirimoyas?

		Empecé a sentir una especie de excitación al pensar que, después de tantos años, por fin estaba uniendo las dos mitades de mi vida. Aunque mi familia y amigos de Pakistán venían a verme a Londres con frecuencia, era la primera vez que yo volvía a casa llevando conmigo una parte de mi vida en Londres. Me incliné hacia delante sobre la mesa y le apreté la mano a Adam.

		—Te quiero —me dijo.

		—Y yo a ti.

		Subimos al avión y nos pusimos cómodos en nuestros asientos. Después, mientras yo miraba qué películas había en la pantalla que estaba delante, Adam se giró hacia el auxiliar de vuelo y le pidió un café. Pero se lo pidió en urdu, un urdu perfecto, tan auténtico como el que habla mi abuela.

		—¡Me cago en…!

		—Sorpresa.

		—¡Adam…!

		—¡Ahora ya sé urdu! He aprendido en Berlín —dijo, y luego me preguntó en urdu si estaba impresionada.

		—¿Esto de qué va?

		—Estaba nervioso por lo de conocer a tus padres, por eso he aprendido.

		Una mujer de la edad de mi madre que estaba al otro lado del pasillo le había dicho a su marido que escuchase —hai, suno— cuando Adam pidió el café, y ahora sonreía atenta a la conversación; parecía a punto de aplaudir a mi magnánimo novio mientras le pellizcaba el brazo al marido como castigándole por sus carencias.

		—Y una mierda, Adam —bufé en voz baja—. No se puede aprender a hablar así en dos semanas.

		—He hecho un curso intensivo.

		—Ya lo hablabas antes, y me has estado engañando todo este tiempo.

		—¿Por qué te iba a engañar? —me preguntó.

		—No sé. Puede que seas un… Un asesino en serie.

		—¿Un asesino en serie?

		—Pues un acosador. Espera, ¿esto es verdad o estoy soñando?

		—Pensé que te alegrarías.

		—Aprender tan deprisa es humanamente imposible. Llevo seis meses intentando enseñarte y no has conseguido juntar ni dos palabras, ¿y ahora lo hablas mejor que yo?

		—Mira, olvídalo —dijo—. No voy a decir nada más en urdu.

		—¿Y con eso lo arreglas todo?

		—No levantes la voz, Anisa.

		Antes ya me había quedado mirando a la mujer, y ella se había puesto los auriculares con mucho teatro, pero vi que los tenía desconectados. Otros pasajeros también se habían girado para disfrutar del espectáculo.

		—Pues ya vale de chorradas, no tiene ninguna gracia.

		—No pretendía ser gracioso —dijo Adam, y se llevó las manos a las sienes—. ¡Ay Dios! Esto no me lo esperaba.

		—Me parece sospechoso de cojones.

		—¿Cómo que sospechoso? Ya te lo expliqué, yo aprendo los idiomas de otra manera.

		—¡Es todo muy sospechoso! ¡Tú siempre has sido sospechoso! Siempre he notado algo raro, y he intentado convencerme de que eran imaginaciones mías, pero ya veo que no.

		—Vale, está bien. En realidad aún no sé urdu, ¿vale? Solo he aprendido a pedir un café, nada más.

		—Me estás mintiendo otra vez, por Dios. Esa cadencia al hablar… Es obvio que lo hablas perfectamente, mejor que yo, y eso… —me atropellé con las palabras.

		—Bueno, vale. Eso último era mentira, pero lo que te he dicho antes era verdad: he aprendido en dos semanas.

		—¿Pero cómo? ¿Cómo es posible? Adam, yo me he criado allí, y desde que me marché he leído en urdu al menos una hora todas las semanas para no olvidarme del idioma. Llevo toda la vida, ¿y tú lo has aprendido de la noche a la mañana?

		—Esto es… distinto. Es mi profesión. Tengo un método especial para aprender idiomas. Perdona, ya veo que te has quedado impresionada.

		—No estoy impresionada, al contrario: se me ha quitado la buena impresión. Acabas de confirmar que me ocultas algo y, ¿sabes qué? Llegado este punto tampoco lo quiero saber, así que déjame en paz.

		—Escúchame, Anisa…

		—Lo digo en serio, Adam. No me hables.

		No dijimos ni una palabra durante el resto del vuelo: seis horas y media. Luego, justo antes de aterrizar le dije que lo mejor sería buscarle un hotel.

		Me miró implorante, parecía a punto llorar, y dijo:

		—Si te cuento cómo he aprendido, ¿me perdonarás por no habértelo contado antes?

		—No pienso perdonarte, pero cuéntamelo.

		

	
		 

		Capítulo dos

		 

		Hamid, el chófer, nos estaba esperando fuera de la terminal, y sonrió de oreja a oreja cuando vio a Adam. Los dos forcejearon unos instantes para llevar su maleta, pero Adam no la soltó y Hamid solo llevó la mía hasta el coche. Adam iba sudando, pero mientras Hamid cargaba el maletero se quedó parado mirando alrededor con los ojos como platos observando todo: las parejas sentadas en la terraza de McDonalds y los cuervos picoteando las patatas fritas que les tiraban; los conductores, los guardias y los viajeros cargados con maletas y cajas de cartón que iban de un lado a otro sorteando los coches; los mozos de equipajes con sus carros; el azul luminoso del cielo, el calor y el aire tan húmedo que parecíamos estar más cerca de la costa que en Londres. Intenté ver a través de sus ojos, entender lo que él veía, y de repente sentí una extraña mezcla de orgullo y vergüenza.

		—Guau. Simplemente… guau —dijo, y luego subió al coche.

		—¿Entonces? —le pregunté en cuanto me senté a su lado y cerré la puerta. Adam se había inclinado sobre la salida del aire acondicionado y estaba mirando por la ventana.

		—¿Qué? —dijo girándose—. Ahora no. Ya te he dicho que solo te lo puedo contar en privado.

		Hizo un gesto con los ojos señalando a Hamid.

		—¿Eh? Pero si él no nos entiende.

		—¿Estás segura?

		Puse los ojos en blanco pensando en todo lo que tendría que explicarle a ese hombre sobre mi país, pero solo le dije que sí, que estaba segura.

		—Vale —dijo entonces en voz baja—. Para empezar, me he comprometido a no contárselo a nadie. Bueno, lo puedo contar, pero solo a una persona en toda mi vida. Esas son las normas. Te lo voy a contar a ti, pero esto es un asunto muy serio, ¿me entiendes?

		—¿Trabajas para el Gobierno, Adam? Porque si es algo así…, casi no quiero saberlo.

		—No, no es nada de eso. Solo es… —se interrumpió y empezó a susurrarme al oído—. Es una escuela de idiomas. Una academia superexclusiva y supersecreta. Se llama El Centro.

		—¿Qué?

		—Anisa —dijo—, esto va en serio. Hay unas sanciones descomunales si lo cuentas, hablamos de millones de libras. ¿Lo entiendes?

		—No voy a decir nada. Cuéntamelo de una vez.

		—Bueno, aunque te dije que iba a Berlín esas dos semanas, en realidad estuve en El Centro. Fui para aprender urdu porque…, bueno, porque quería impresionar a tus padres.

		—¿Y qué te dan en esa academia? ¿Un pinganillo? —Le miré los dos lados de la cabeza.

		—No, qué va. Lo hablo y lo entiendo. No sé decirte cómo funciona, pero… lo absorbes como una esponja. —Levantó las manos sobre la cabeza haciendo el gesto de escurrir una esponja mientras cogía aire con la boca abierta, y añadió—: Es algo así. No hay otra forma de describirlo.

		—¿Y con su método acabas hablando cualquier idioma perfectamente?

		—En diez días sales hablando como un nativo.

		—¿Y solo se lo puedes contar a una persona?

		—Así es. Funciona por recomendación, y solo puedes recomendar a una persona en toda tu vida. Y cuando recomiendas a alguien, primero tiene que aprobar unos exámenes, y luego puede aprender todos los idiomas que quiera, aunque los cursos no son baratos.

		—¿Cuánto cuestan? —le pregunté.

		—Veinte.

		—¿Veinte qué?

		—Veinte mil.

		—¿Veinte mil libras? ¿De dónde sacas tú tanto dinero?

		No se lo dije en tono condescendiente, pero se picó con la pregunta.

		—Luego gano diez veces más en un año. Es una inversión muy rentable para esta profesión.

		—Guau…

		—Sí.

		—¿Y por qué tanto secretismo?

		—Debe ser por temas de propiedad intelectual, y para seguir siendo un sitio tan exclusivo.

		—¿Y el sitio cómo es?

		—La verdad es que parece un monasterio. Te levantas a las cinco de la mañana, y no se permite hablar con los demás, ni siquiera por gestos. Además tienes que dejar fuera el móvil, nada de contacto con el mundo exterior.

		—¿Y todos los mensajes que me mandabas desde Berlín?

		—Los escribía Brian.

		—¿Qué?

		—Brian es quien me dio la recomendación para El Centro. Cuando uno de nosotros está allí, el otro se ocupa de sus redes sociales.

		Brian era el jefe y mentor de Adam. Procedía de un entorno social parecido, y le había tomado bajo su protección desde que hizo unas prácticas en su empresa después de la universidad. Yo solo le había visto una vez, vino a casa cuando celebramos el cumpleaños de Adam, y la mayor parte de la fiesta ellos estuvieron solos en un rincón, riéndose y medio burlándose de todo. La camaradería tan estrecha que vi entre ellos esa noche me hizo pensar que había muchas cosas de Adam que me estaban vedadas, que manejaba ciertos códigos que yo nunca llegaría a entender.

		—¿Cómo que era Brian quien me escribía? Adam, me parece fatal.

		—Lo siento mucho.

		—Pues te mandé algunas fotos enseñando las tetas, que lo sepas.

		Él se quedó callado unos instantes.

		—No me ha dicho nada.

		Llegado ese punto, lo dejamos. Mientras yo intentaba procesar la idea de ese método milagroso, Adam iba mirando por la ventana y parecía fascinado al ver todo aquello por primera vez. Entonces miré yo también y me embargó la nostalgia; una parte de mí quería compartir, señalar Teen Talwar o el gran qabristan7 que me daba miedo de pequeña, decir algo al pasar delante de la zapatería Bata o de Ghani Sons (donde íbamos todos los años a comprar los uniformes del colegio), o hablarle de los bares que conocía en Zamzama. Pero no dije ni una palabra, me di cuenta de que no quería mostrarle nada más de mi querida ciudad sabiendo lo que había conquistado en secreto y con tanta facilidad.

		—¿Sigues enfadada? —me preguntó un rato después.

		—No, enfadada no. Simplemente no me lo puedo creer. —Saqué el móvil, busqué en Google: «El Centro, academia de idiomas», y aparecieron millones de enlaces de escuelas de idiomas—. A ver, enséñamelo.

		—Ya te lo he dicho, es un sitio superexclusivo. No están en internet, ni siquiera usan el correo electrónico, solo se comunican por teléfono.

		—Me parece increíble que me hayas ocultado esto.

		—Anisa, por favor, no dejes que nos estropee el viaje. —Tenía razón, no era el momento, así que no seguimos hablando de El Centro. Pero dejar el asunto a medias solo sirvió para aumentar la distancia que yo empezaba a notar entre nosotros. Creo que mis padres también notaron esa distancia, aunque se mostraron amables, pero saludaron a Adam con un escepticismo que seguramente confirmó sus temores.

		Me di cuenta de que mi padre adoptaba una postura más erguida y tenía la voz un poco más grave cuando Adam estaba delante.

		—Bueno, Adam, ¿y a qué se dedican tus padres? —le preguntó en cuanto le pareció apropiado, poco después de las presentaciones y de preguntarle por el vuelo.

		—Mmm, solo está mi madre. Trabaja en una empresa de catering.

		—Ah, es muy loable salir adelante por tus propios medios —dijo mi padre, y le dio unas palmaditas en el hombro.

		Adam se lo agradeció con una sonrisa, y más tarde comentó que mis padres eran muy agradables, pero podría jurar que le vi ponerse tenso cuando papá le dijo eso.

		Papá y yo nos llevábamos bien normalmente: bromeábamos cuando estábamos juntos, íbamos de tiendas y veíamos películas por las noches. Su mayor preocupación era el trabajo, y con nosotras, sus dos hijas, tenía una actitud condescendiente y jocosa que a veces nos fastidiaba, aunque por lo general nos encantaba. Papá expresaba su amor haciéndonos regalos, y a eso nunca nos oponíamos. Su infinita generosidad se había encauzado últimamente hacia el hijo de mi hermana, que vive en Dubái. Mi sobrino Isa es un niño precioso de cuatro años, y parece compartir con papá su gran pasión por el cosmos, me refiero a las estrellas, los planetas y las galaxias. Cuando mi hermana y yo éramos pequeñas íbamos con él por la noche a la azotea y mirábamos el firmamento con un telescopio. Parece increíble que en Karachi se puedan ver las estrellas con la contaminación que hay, pero eso es lo que hacíamos. Si no recuerdo mal, a través del telescopio, una estrella parece un puntito de luz moviéndose muy deprisa alrededor de un circulito de oscuridad. Supongo que papá no tardará en subir allí con el pequeño Isa, que empieza a dar saltos gritando: «¡La luna!», cada vez que ve esa esfera resplandeciente en el cielo de Dubái.

		Y en cuanto a mamá, bueno, nuestra relación era más intensa. Entre nosotras había solidaridad, una sensación de estar en la misma lucha que no solíamos expresar, pero que se notaba en cómo nos defendíamos mutuamente. Sin embargo, también había cierta tensión, como un manto de escarcha. Cuando volvía a casa de vacaciones, esa tensión no se notaba hasta pasados unos días. Al principio yo me entregaba a la nostalgia, me sumergía en los libros y los viejos álbumes de fotos, y recorría la casa mirando los muebles y los cuadros de siempre como si los viera por primera vez, maravillada por la suntuosa amplitud que solo había apreciado después de ver las viviendas pequeñas y abarrotadas de Londres. Me da vergüenza reconocerlo, pero muchas cosas en las que antes ni me fijaba adquirían una especie de «autenticidad», desde telas bordadas y ollas de barro hasta el chaat masala8 y los arándanos rojos: lo cotidiano adquiría una belleza exótica. Una parte de mí se abochornaba de ese deleite, de la mirada del emigrante, pero aun así llenaba la maleta de telas y adornos, especias y recuerdos para volver a Londres con todo lo que pudiera.

		Bueno, pues esos primeros días yo estaba alegre, agradecida y pendiente de mi madre, y ella también buscaba mi compañía, me enseñaba los cocoteros y los árboles de moringa que había plantado en el jardín, la tapicería nueva de los sofás, una mermelada de guayaba que había descubierto, y cosas así que me encantaban. Yo le contaba cosas de Londres, historias y enredos de mis amistades o del trabajo, y nos divertíamos comentándolas. Eso duraba…, no sé, poco tiempo, como dos o tres días, y después, por ejemplo, nos sentábamos a tomar un té en la cocina acariciando una esperanza que ninguna se atrevía a expresar: que la misteriosa escarcha se hubiera evaporado tan sigilosamente como se formó. Sin embargo, cuando ya estábamos relajadas disfrutando del té, mientras charlábamos, de pronto sentía el eco de recuerdos hirientes, quizá por un gesto desdeñoso que ella hacía con la mano o por el tono de voz, y entonces me preparaba para afrontar un chaparrón de críticas tan repentino y desconcertante que nunca sabía si era cosa suya o lo provocaba yo. Supongo que sería cosa de las dos, el caso es que a los pocos minutos nos dábamos cuenta de que nuestras esperanzas eran absurdas. A mí me daba muchísima pena y creo que a ella también, por eso resucitábamos ese anhelo secreto cada vez que volvía a casa.

		Creo que, en el fondo, a veces añoraba esos diez meses dichosos en los que fuimos un mismo cuerpo, antes de sufrir el impacto del frío y la distancia cuando me arrancaron de sus entrañas. Y me reprendía a mí misma por seguir anhelando a mis treintaitantos años ese amor maternal imaginario y quizá idealizado. En resumen: emoticono del corazón roto. La verdad es que eso no sucedía siempre, porque otras veces mi madre me entendía y las dos éramos capaces de compartirlo todo con cariño, y entonces era realmente extraordinaria. Durante ese viaje con Adam hubo muchos momentos así, en parte porque, como yo suponía, su visita neutralizó la tensión: siempre nos volvíamos más agradables cuando había invitados, esperábamos menos una de otra, y teníamos otras cosas en las que centrar nuestra energía. Además, mamá estaba ilusionada porque por fin invitaba a un hombre a nuestra casa. Era la primera vez, y no porque estuviera más enamorada de él que de los otros, sino porque pensé que ya era hora de romper las viejas normas. Cuando era más joven ni siquiera me dejaban hablar con chicos, y la idea de las relaciones prematrimoniales era totalmente tabú. Para explicárselo a Adam le conté lo que decía mi abuela: que si no son parientes, un hombre y una mujer no pueden estar solos en la misma habitación porque en cuanto se quedan solos, ¡pum! Aparece otro ser, que es Satán y llega para unirse a ellos.

		—Me hacía pensar que los chicos solo estaban interesados en una cosa —le confesé.

		—Pues imagínate si hubiera sabido que en realidad tú eras la única interesada en esa cosa —bromeó, y aunque me hizo bastante gracia también me pareció muy trágico.

		De todas formas, desde que cumplí los veinte y sobre todo a partir de los treinta, mis padres y yo nos habíamos encaminado discretamente hacia una mentalidad más moderna en lo referente a los hombres y el sexo, y hasta ese momento no me había parecido apropiado presentarme con alguien en casa. Pero dormimos en distintas habitaciones, naturalmente.

		 

		La primera noche que estuvimos en Karachi, Adam sacó el urdu mientras cenábamos. Empezó diciendo shukriya cuando mamá le pasó los rotis, y ella le sonrió complacida.

		—Iss ne thora buhut seekh bhi liya —me dijo.

		—Haan, thora buhut —respondió Adam, y mamá le miró estupefacta.

		—¡Arre wah! —exclamó papá, y por si fuera poco lo celebró dando una palmada también.

		Mis padres estaban encantados, y la conversación continuó en urdu.

		—Habla mejor que tú, Anisa —dijo mamá.

		—No creas —repliqué.

		Adam notó mi irritación y se cortó un poco.

		Desde ese día, mis padres presumieron de que el gora9 «amigo» de su hija hablara urdu, y se lo presentaban a todos los que venían a casa. Y era verdad: hablaba mejor que yo, aunque a veces se confundía con los pronombres y a los amigos de mis padres los llamaba tum en lugar de aap, como si fuese mayor que ellos, aunque se corregía al instante y a ellos se les caía la baba. Puede parecer una pataleta de niña pequeña, pero la verdad es que tanto babear era excesivo y a mí prácticamente me ignoraban. Además, él había hecho trampa.

		—¿Cómo aprendió? —me preguntó papá mientras Adam y mamá seguían hablando.

		—Ah, es lingüista. Cuando te dedicas a los idiomas resulta más fácil. Le coges el truco, como a las matemáticas.

		—No creo que sea fácil, debe ser muy inteligente —dijo, y añadió—: En general son más listos, ya sabes, como nación.

		—¡Papá, por Dios!

		—Es verdad. ¿Has visto las aspiradoras Dyson? Algo así solo se les puede ocurrir a los goras.

		—Él y su Dyson —le dijo mamá a Adam—. Le habría encantado ser nieto de la reina de Inglaterra.

		—No es verdad —dijo papá—. Pero mira lo organizados que son, eso no me lo negarás, hacen cola para todo. Incluso hacen cola en la parada del autobús. Esa disciplina corporal se convierte en disciplina mental.

		—Haan, bilkul («Sí, desde luego»). Hasta para bombardearnos hacen cola —dijo mamá, y luego continuó girándose hacia Adam—: ¿Sabes que empezó a beber agua Fiji cuando se enteró de que la bebía vuestra reina Isabel?

		—¿Por qué crees que vivió tanto? —dijo papá, y me miró con aire conspirador—. Si ella la bebía, esa agua debe ser lo mejor que hay.

		—No creo que Dyson sea una empresa tan ética —dijo Adam incómodo, moviéndose en la silla.

		—¿De verdad? —le preguntó papá.

		—Bueno… Explotan a los trabajadores y cosas así —respondió Adam.

		—Ah… —dijo papá.

		—¿Has aprendido urdu por ella? —Mamá cambió de tema.

		Me di cuenta de que se tomaba como un cumplido personal que hubiese aprendido el idioma.

		—Algo así —dijo Adam tímidamente, y mis padres sonrieron sin decir nada.

		 

		En Karachi, Adam y yo nos dedicamos a hacer turismo: estuvimos en el palacio de Mohatta, en la playa de French Beach y en un montón de restaurantes, dhabas y cafés. Un día fuimos a Zainab Market, Adam se quedó fascinado y en una de las tiendas se fijó en una paan daan10 antigua de cobre que era preciosa. Yo empecé a explicarle para qué servía, aunque él ya la estaba examinando y manipulando como si lo supiera mejor que yo. Cuando le pregunté al dependiente cuánto costaba, nos miró un instante y la puso al precio para turistas. Entonces Adam le dijo en urdu cuánto le gustaba esa paan daan, y le preguntó si podía dejársela más barata. El dependiente se quedó mirándole con curiosidad y luego se dirigió a mí:

		—¿De dónde es? —Y Adam le respondió otra vez en urdu.

		El dependiente asintió entusiasmado y soltó una parrafada diciendo que era un honor recibir a un occidental que hablaba nuestro idioma. Luego insistió en regalarle la paan daan. Adam se negó y quiso darle un fajo de billetes de cien rupias, de manera que hubo una especie de regateo al revés que terminó cuando el dependiente metió el dinero en la mochila de Adam y amenazó con añadir una pashmina para mí si no aceptábamos su regalo. Al final accedimos, y Adam salió de la tienda con los ojos llorosos, murmurando algo sobre la «increíble hospitalidad» que le acababan de demostrar. Con la cantidad de obsequios y las constantes muestras de bondad y simpatía que recibió durante el viaje, Adam comentaba a menudo eso de la «increíble hospitalidad».

		A mí me fastidiaba cada vez que lo decía. ¿No veía que era el único al que trataban como a un rey? ¿No entendía que recibía ese tratamiento especial por ser blanco? Supongo que pensaría simplemente que era un país muy generoso con los extranjeros y los invitados, pero te aseguro que no le habrían tratado igual si hubiera sido, por ejemplo, de Somalia, Bangladés, Nepal o Sri Lanka. Claro que no. Lo que Adam estaba presenciando eran los restos de una cultura donde según la ley había que obedecer y complacer a los británicos: ese tipo de «hospitalidad» era una herencia de las injusticias de sus paisanos. Aunque podría ser algo mucho más antiguo, quizá fue esa «hospitalidad» lo que hizo pensar a los colonizadores que podían campar a sus anchas hasta apoderarse del territorio y avasallar a la gente. De todas formas, aunque no hubiera aprendido ni palabra de urdu, en Karachi, Adam habría tenido todas las puertas abiertas y le habrían recibido con alfombra roja. Y él, una de dos: o se le saltaban las lágrimas o no se enteraba de nada. Yo no quería tomármelo así, pero estar con Adam cada vez me parecía más irritante: tener que explicarle mi ciudad a un extranjero, su regocijo con las diferencias, su paternalismo horrorizado ante la pobreza y que todo le pareciese «mágico». El día que se empeñó en llevar su plato al fregadero, ¡ay Dios!, mis padres se quedaron cortados y el cocinero se enfadó; ahí me di cuenta de que estaba harta.

		Entonces, inesperadamente, mi madre vino al rescate. Aunque la posibilidad del compromiso le hacía mucha ilusión y se moría de ganas por verme casada, mamá me ofreció una especie de autorización, incluso me dio ánimos para seguir los dictados de mi corazón sin escuchar el tictac atronador del reloj biológico. Fue mientras yo estaba trabajando con mis subtítulos en la mesa del comedor. Papá y Adam estaban en el otro extremo del salón viendo un partido de cricket.

		El proyecto de traducción que tenía esa semana no me gustaba, era una superproducción ambientada en la India medieval donde habían pintado a los malos con todos los tópicos islamófobos, y me estaba costando traducir los diálogos de esos musulmanes malvados, violentos e insaciables, siempre hambrientos de mujeres, animales, poder, sangre y dinero, porque decían cosas espantosas y muy preocupantes. Cuando mamá entró, había un hombre en la pantalla blandiendo una espada ensangrentada y gritando: «¡Allahu Akbar!» con muy mal acento.

		—¿Eso qué es? —me preguntó.

		—Una película que me pone enferma —le dije, y luego le conté la historia de los asistentes de producción que tenían que pintar grafitis «auténticos» en los exteriores de Homeland y escribieron «Esta serie es racista». Ella se echó a reír.

		—Estoy pensando meter algo así en los subtítulos de esta basura —le dije—. Algo como «Esta película es históricamente falsa y altamente tóxica». Deberíamos tener derecho a incluir una nota al final por lo menos, aunque parece que para ellos yo solo soy una máquina de traducir. ¿Y qué estoy divulgando con este trabajo? Prácticamente es como ser cómplice.

		—No tienes por qué hacerlo. Déjalo y ya está —dijo ella.

		—Mamá, no puedo estar dejando todo siempre. Tengo que hacer algo con mi vida.

		—Tú no estás dejando todo siempre.

		—Claro que sí, y vosotros me animáis. Así nunca voy a llegar a hacer nada.

		Ella se quedó callada un momento y luego dijo:

		—Sí que estás haciendo algo. Tú no lo ves, pero yo sí. Ya falta poco.

		Sus palabras me tranquilizaron, una parte de mí seguía creyendo que mi madre podía ver el futuro, y de repente me acordé de El Centro.

		—¿Tú crees de verdad que tendré éxito en la vida? —le pregunté.

		—No es que lo crea, es que lo sé. Es como un puzle: un día las piezas terminan de encajar y ya está —me dijo. Y luego, como si presintiera el peligro, añadió—: Pero acuérdate de decir el Ayatul Kursi11.

		—Me acordaré.

		—Y eso… —dudó un instante y continuó—: Eso es más importante que todo esto —dijo señalando hacia Adam y papá, que seguían viendo el partido al fondo del salón.

		—¡Chakka! —exclamó papá de repente, levantando los brazos con un gesto victorioso. Adam reaccionó a destiempo aplaudiendo un poco.

		—Haz las paces contigo misma primero. También con tu trabajo, y con Dios —dijo mi madre—. Así nunca estarás desesperada.

		Mamá lo pasó mal cuando yo era pequeña. Era una madre joven muy agobiada porque su marido nunca estaba en casa, su familia política no la trataba bien, y su propia madre no la apoyaba. Según nos contó a mi hermana y a mí, una vez estuvo a punto de salir corriendo, pero había tenido que contenerse porque su dependencia económica y social era absoluta. A nosotras nos había educado con el ánimo de que nunca estuviéramos en una situación parecida. Aparte de eso, a veces describía su vida de soltera como una especie de paraíso idílico: rodeada de mascotas y naturaleza, jugando y riéndose con primos y amigos.

		—Si yo fuese un hombre —nos dijo un día—, si tuviera la libertad y la independencia que tienen los hombres, no me casaría nunca. No sé por qué lo harán ellos.

		Puede que ese tipo de cosas me dejasen huella. Yo no tenía las limitaciones que mi madre había tenido, y en muchos sentidos podía vivir «como un hombre». Esa libertad que yo tenía era un privilegio, y pensé que quizá no lo estaba aprovechando muy bien, que el matrimonio quizá también representaría el final de algo para mí.

		Después de aquella conversación con mi madre empecé a plantearme con tranquilidad lo que implicaba el compromiso con Adam, y decidí que no podía ser, que ese romance apasionado que yo anhelaba sí que existía, tenía que existir. No me refiero a bailar bajo la lluvia ni a saltar desde un tren en marcha para abrazar al otro, hablo del equivalente emocional de esas cosas: amor, respeto y admiración mutuos, y sí: también mariposas en el corazón y fuegos artificiales en el dormitorio. Esas son las relaciones en las que ambas personas crecen. Lo cierto era que incluso el gatito Billee me enternecía más que Adam. Naima me mandaba fotos todos los días, pero yo lo echaba muchísimo de menos, y de repente pensé que quizá había llevado a casa al amigo equivocado. El caso es que fui encadenando una duda tras otra, y empecé a tener la sensación de que no estaba allí con Adam para consolidar nuestra relación, sino para terminarla.

		También pensé en El Centro; pensé que podría darme el impulso necesario para llevar la vida que realmente quería, para sentirme realizada haciendo algo importante, para llegar a ser una auténtica traductora.

		Del Ayatul Kursi ni me acordé, claro.

		Uno de los últimos días que estuvimos en Karachi, mientras tomábamos halwa puri12 en Boat Basin a media mañana, le dije a Adam que quería ir a El Centro.

		—Para aprender alemán —le expliqué—. Es un idioma de auténticos traductores. ¿Te imaginas leer a los grandes novelistas alemanes en la edición original?

		—¿Estás segura? —me preguntó.

		—Segurísima. Debe ser el mayor mercado editorial después del inglés. Además es un idioma tan complicado, que a lo mejor me vuelvo más lista si lo aprendo.

		—Es un curso muy intensivo; la verdad es que se hace duro.

		—Venga ya —le dije—. Si lo has hecho tú, puedo hacerlo yo.

		Él tardó un poco en responder:

		—También pasa otra cosa.

		—Dime.

		—Bueno, pues parece que eso de aprender un idioma tan rápido te cambia un poco.

		—¿Cómo te cambia?

		—Yo he hecho muchos cursos, a lo mejor es por eso, pero a veces casi te olvidas de quién eres.

		—¿Cómo que te olvidas?

		—Es difícil de explicar. Quizá me habría ocurrido de todas formas. Ahora estoy en una situación muy distinta a cuando empecé, tanto en lo profesional como en lo económico, incluso contigo. Y todo el tiempo tengo la impresión de que estoy fuera de lugar.

		—Eso debe ser cosa tuya, no creo que El Centro tenga nada que ver.

		—También influye —dijo él.

		—Y, por cierto, conozco muy bien la sensación de no pertenecer a un sitio.

		—No es lo mismo, Anisa. He oído cómo hablan contigo tus padres. Te han dicho que puedes dedicarte a lo que quieras desde que naciste. Yo me lo planteo todos los días. A veces pienso que debería tener siempre la maleta preparada para salir corriendo, ¿sabes? Por si de repente me expulsan de mi vida.

		En ese momento me miró y se me ablandó el corazón. Además se tocó la punta de la nariz, el gesto que hacíamos en vez de besarnos cuando salíamos en Karachi. Cuando fuimos a casa después, mientras todos dormían la siesta, nos encerramos en mi habitación y estuvimos haciendo el amor con auténtica ternura, aunque también parecía una despedida. Y cuando volvimos a Londres le pregunté a Adam si podíamos dejarlo una temporada. Él parecía muy disgustado pero no protestó, y eso lo hizo todo más difícil. Reaccionó como si mi rechazo legitimase el desprecio que sentía por sí mismo.

		—Lo entiendo. Puedo ser bastante intenso, ya lo sé —dijo.

		—No es eso. Lo que pasa es que… Necesito tiempo para pensar, quiero estar segura de mis sentimientos. No sé, Adam. A lo mejor lo mío es estar sola.

		—Eso lo dices por ser diplomática.

		—Lo digo de verdad.

		Entonces Adam se trasladó otra vez a su apartamento. Me dijo que ya había dado mis datos a los de El Centro, y que se pondrían en contacto cuando comprobasen mis antecedentes. Yo aún no tenía ni idea de todo lo que implicaba aquello, pero estaba deseando que me llamasen.

		

	
		 

		Capítulo tres

		 

		Cuando Adam se fue le echaba mucho de menos y de vez en cuando le pedía que volviera, aunque luego me arrepentía otra vez. Al final fue él quien se decidió, dijo que no aguantaba más ese tira y afloja, y que no le llamase si no estaba segura de querer seguir con él. Pero yo no era capaz de asegurárselo, y la mayor parte del tiempo me alegraba de volver a estar sola. Sin embargo, también había veces que la certeza de mi soltería se convertía en desesperación, me sentía totalmente sola en el mundo y lo único que quería era sentir un cuerpo junto al mío.

		A veces tenía la impresión de que se esperaba demasiado de mí. En mi familia, mi generación era la primera que iba a elegir a sus parejas. El matrimonio de mis padres había sido concertado, igual que el de mis abuelos, y de repente yo estaba obligada a casarme por amor. ¿Por qué tenía que ser yo quien tomase un camino distinto? Me parecía más sencillo que alguien decidiese por mí. Quiero decir que…, por ejemplo, en el caso de Billee: le vimos en una protectora, nos enamoramos de él y nos lo llevamos. Desde entonces formaba parte de mi vida como un ser irreemplazable, y era tan importante para mí porque me lo había llevado a casa: se daba por hecho que él era mío y yo era suya.

		El problema era tener demasiado donde elegir, eso es lo que pensé mientras le daba un repaso al Tinder, y yo no quería asumir la responsabilidad de equivocarme. Afortunadamente, unas dos semanas después de volver de Karachi, la llamada que estaba esperando me sacó de la soledad:

		—¿Es Anisa Ellahi? Hemos recibido una recomendación para nuestro curso de alemán.

		—¡Ay Dios! ¿Me llama de El Centro? Estaba esperando su llamada y…

		—Antes de nada —me interrumpió la voz—, le voy a pasar con uno de nuestros abogados para que le explique las cláusulas del acuerdo de confidencialidad, ¿le parece bien?

		—Por supuesto —contesté, y se puso un hombre que estuvo hablando un buen rato en un lenguaje jurídico casi incomprensible. De vez en cuando le decía: «Sí, sí, lo entiendo», mientras me paseaba provocando a Billee con su ratón de juguete. Me explicó el rollo de la propiedad intelectual (privacidad, discreción, confidencialidad y todo eso), la exención de responsabilidad de El Centro, que me comprometía a todo eso por voluntad propia, lo de cumplir rigurosamente sus horarios, que nada de móviles ni de contacto con el exterior, y no sé qué más. Al final me preguntó si estaba de acuerdo—. Sí. Genial. Me parece bien. Adam ya me había informado.

		Por fin, después de darle mi «consentimiento verbal», el abogado me pasó con la persona de antes, que me preguntó si estaba libre esa semana para hacerme una entrevista.

		Le dije que sí, que estaba libre.

		 

		El día de la entrevista fui a casa de Naima por la mañana. Vivía en Peckham, en un espacioso dúplex de dos dormitorios que compartía con su amiga Salma, una fisioterapeuta especialista en danza y movimiento que hacía masaje intuitivo y enseñaba la danza meditativa de los cinco ritmos. En el salón habían montado una especie de estudio de danza que también servía como espacio ceremonial. Cuando llegué esa mañana, encontré a Naima en la cocina preparando una gran cazuela de gachas y cortando manzanas para el desayuno de las cuatro mujeres que habían participado en una ceremonia la noche anterior y seguían durmiendo en el salón.

		—Es increíble, ¿no? —le dije—. Si lo que cuenta Adam es verdad, en menos de dos semanas ya podré leer… no sé, a Freud, en versión original.

		—¿Freud escribía en alemán? —me preguntó.

		—Creo que sí. Bueno, me refiero a Goethe y todos esos. Sería alucinante, ¿no?

		Yo era muy consciente de que Adam y el abogado me habían exigido absoluta discreción, pero con Naima… Bueno, decirle algo a ella era como decírmelo a mí misma frente al espejo del baño, o como decírselo a Billee. Era tan discreta como ese árbol centenario del parque al que le cuentas todos tus secretos y, además, su casa era un sitio seguro en ese sentido. Naima tomaba precauciones, en parte porque las ceremonias de ayahuasca que organizaba no eran legales, y en parte porque creía que el Gobierno espiaba a los musulmanes de una manera o de otra. Por eso no admitía móviles en su espacio ceremonial, solo usaba Telegram y accedía a las redes sociales en «modo privado». Así que se lo conté todo.

		—Me han dicho que no puedo llevar el ordenador ni el móvil, ni siquiera libros. Y que no está permitido hablar con los otros aprendices, así es como llaman a los alumnos, aprendices. Qué raro, ¿verdad? También tienen una programación muy estricta, hacen meditación, te levantan a las cinco de la mañana…

		—Vaya, qué intenso. ¿Seguro que Adam no te ha metido en algo del Ejército?

		—Dicen que es para crear un entorno sin distracciones y facilitar la asimilación del nuevo idioma.

		—Bueno, estar desconectada unos días a lo mejor te viene bien. Yo lo hago en mis retiros.

		—Y te garantizan que sales hablando perfectamente, y no como en los libros de texto. Adam hablaba urdu mejor que yo, un urdu tan auténtico como el nuestras abuelas.

		—Algo así podría ser útil para preservar las culturas, ¿no?

		—Sí, bueno, no es que a él le importe nuestra cultura —le dije.

		—Me refiero a los idiomas que ya no usa casi nadie, podría ser una solución para que no se conviertan en lenguas muertas. Pásame la canela.

		—Sí, supongo. —Le di el bote de canela—. Pero imagínate si yo tuviera ese nivel de alemán, se me abrirían las puertas de otro universo.

		—Pues te pega muchísimo, eso seguro —dijo Naima—. Lo que no acabo de entender es cómo lo hacen.

		—Yo tampoco, ya te contaré.

		—¿Cuánto cuesta?

		—Dos mil libras.

		—¡Uff, qué caro! Aunque debe merecer la pena, ¿no? Si funciona.

		El curso costaba veinte mil, no dos mil, claro, pero no sabía cómo decírselo a Naima. Pensé que le parecería una cifra astronómica; que si lo supiera, no me miraría igual o algo así. Quiero pensar que se lo oculté por empatía, pero quizá fue una estupidez. Con esas cosas que nos callamos «por ser amables» —o lo que sea—, quizá estemos ocultando una inmensa desigualdad estructural. Quién sabe. Fue lo que me salió en aquel momento, y noté que me ponía colorada incluso mientras lo decía: dos mil libras.

		Cuando conocí a Naima en la uni todos sus amigos creíamos que sus padres eran maestros jubilados; era lo que nos había dicho, pero un día —ya estábamos en tercero—, mientras nos fumábamos un porro en el parque me confió que su padre en realidad era taxista y su madre costurera. A mí me extrañó que lo mantuviera en secreto, supongo que por haberme criado en un entorno sin apenas movilidad social, porque seguía viviendo en una burbuja y no había pensado mucho en cómo me sentiría si estuviera en su lugar. Por eso me sorprendió que le diera vergüenza. Naima se lo había trabajado desde entonces y ya hablaba con más franqueza sobre su familia, aunque quizá dependía del ambiente en que se moviera.

		—¿Estás en forma para la entrevista? —me preguntó, y volcó las manzanas cortadas sobre las gachas—. ¿Qué crees que te preguntarán?

		Yo empecé a sacar cuencos y cucharas, una mezcla de semillas y la miel. Ya la había ayudado otras veces a preparar ese desayuno.

		—Ni idea —le dije—. Pero escucha: además de la entrevista me hacen un reconocimiento médico.

		—¿Qué?

		—Pues sí.

		—Qué raro. ¿Y por qué?

		—Por el tema de prevención de riesgos, según me han dicho. Parece que solo me van a tomar la tensión y esas cosas.

		—Pues para la ayahuasca solo hay que rellenar un cuestionario, nadie pide un reconocimiento.

		—Me han dicho que es algo rutinario en el proceso de admisión. —Me encogí de hombros.

		—Me parece rarísimo.

		Yo seguí cortando fruta mientras Naima recorría el salón despertando delicadamente con una campanilla a las cuatro mujeres, que se fueron incorporando sin salir de los sacos de dormir, supongo que seguirían procesando la ceremonia de la noche anterior. Después de pasar por el cuarto de baño se sentaron en círculo con sus cuencos de gachas en el regazo, dispuestas a compartir con las demás su experiencia. Me asomé para saludar y ellas me devolvieron el saludo con la ternura que te invade después de la ceremonia, y que permanece por lo menos, no sé, unos cuantos días, hasta que la crudeza de la ciudad te endurece otra vez.

		Mientras las mujeres ponían en común los detalles de sus viajes estuve esperando en la habitación de Naima, en el piso de arriba. A veces las oía reírse o sollozar, porque esas ceremonias pueden dar lugar a experiencias importantes, como revivir antiguos traumas, descubrir perspectivas nuevas, aclarar confusiones de toda la vida o liberarse de penas reprimidas. Yo había participado en varias ocasiones, y en compensación por la medicina y la terapia de Naima luego ayudaba a vaciar los cubos y a preparar la comida. Siempre salía de allí revitalizada porque Naima era una terapeuta extraordinaria. Ella era la única que organizaba sesiones especiales de ayahuasca para mujeres de color, y eso era como un bálsamo para las participantes. Allí podían hablar abiertamente del trauma ancestral y la especificidad cultural sin tener que estar a la defensiva o pasar vergüenza, como les ocurría en ambientes más blancos. La verdad es que cuando la ayahuasca te quita la coraza, a veces te vuelven a traumatizar incluso esos comentarios cotidianos contra los que ya estabas vacunada, como «¿De dónde eres?» o «Qué piel tan bonita», y el salón de Naima actuaba como refugio y sanatorio para esas cosas. Siempre había mujeres interesadas y tenía una lista de espera cada vez más larga porque las ceremonias eran una vez a la semana y solo había sitio para que durmieran cuatro. El trabajo con esos grupos también había sido sanador para la propia Naima, y había fortalecido su autoestima y su motivación desde el prinipio.

		Cuando se marcharon las cuatro mujeres estuve ayudando a Naima, y mientras limpiábamos volvió a salir el tema de Adam.

		—No sé… Me había convencido de que Adam podía valer, ya sabes, y que no tenía sentido seguir esperando a Dios sabe qué —le dije.

		—Los hombres son lo peor —dijo ella.

		—Lo peor de lo peor —corroboré—. Pero entonces nosotras… ¿qué tenemos que hacer?

		—No lo sé. Algunas veces pienso que tenemos que aceptar la situación tal y como es, adaptarnos y ya está. Quizá encuentre pareja o quizá no, pero tengo que ser feliz de todas formas. —Naima sacó un par de posavasos y se sentó a la mesa. Yo encendí el hervidor de agua y cogí dos tazas del escurridor mientras ella continuaba—: Pero otras veces pienso que esa aceptación total es como darte por vencida. No sé. Estos días estoy probando las afirmaciones.

		—Acabas de decir que los hombres son lo peor. ¿Eso no es lo contrario de una afirmación?

		—Ah, sí. Se me ha escapado. No, no son lo peor. Los hombres son maravillosos.

		—¿Se puede decir «algunos hombres»?

		—Ja, ja, ja, me parto —dijo—. Supongo que sí. Aunque la verdad, ¿yo qué sé? Eso a veces me preocupa. Mucha gente viene a verme por el rollo del «alma gemela», para encontrar esa pareja ideal, tener niños y demás. En realidad yo también quiero esas cosas, pero no las tengo, y tampoco entiendo por qué. ¿Cómo voy a orientar a otra gente si no me aclaro conmigo misma?

		—No hace falta tener todo claro para ayudar a la gente. Tú eres intuitiva por naturaleza.

		—Vidente —me corrigió.

		—Lo que digo es que se te dan bien esas cosas.

		Nos interrumpió el timbre del portero automático, y Naima fue a ver quién era.

		—¿Sí? Hola, Simon. Sube.

		—¿Es tu cliente de tantra? Yo debería irme ya.

		—No, no, quédate. Da igual. Salúdale por lo menos.

		Simon era un chico flacucho con el pelo rizado y aire tímido; llevaba una camiseta de los Beatles muy gastada, vaqueros, zapatillas New Balance, una pulsera de cuentas de madera y una mochila a la espalda. Le había llevado a Naima una caja de bombones que ella aceptó encantada. Se saludaron con un largo abrazo, y después fue cuando me vio:

		—Anda, hola.

		—Simon, esta es Anisa, mi mejor amiga. Anisa, este es Simon.

		Nos estrechamos la mano y le dije:

		—Hola, Simon. Naima me ha hablado de ti.

		De repente me pregunté si eso implicaba una infracción del acuerdo de confidencialidad entre Naima y su paciente, pero él no se inmutó.

		—Hola, Anisa. Encantado. Eres la primera amiga de Naima que conozco.

		—Quédate un rato, Anisa. Vamos a hacer una sesión de manifestación. ¿Qué me dices, Simon? ¿Te parece bien? Esta mujer tiene mucha energía, le dará más fuerza al ritual.

		—Ah, sí, claro. Me parece fantástico.

		Simon miraba a Naima con tal arrobamiento que casi me dio pena. Pensé que quizá fuese contraproducente dejar que le llevase bombones y esas cosas.

		—¿Tú qué dices? ¿Te apetece manifestar algo? —me preguntó Naima, y estuve a punto de poner los ojos en blanco, pero no me negué:

		—¿Manifestar algo? No estoy segura.

		—Venga, así nos divertimos un rato. Verás, Simon, Anisa acaba de romper con su novio, pero no se aclara, y además se ha metido en un curso de idiomas que… Bueno, es una especie de programa y… Da igual, una historia que va a empezar ahora. Anda, Anisa, te vendrá bien. Es estupendo para concretar tus aspiraciones, ¿sabes?

		—La verdad es que me cuesta creer en esas cosas —me excusé.

		—Ah, por eso no te preocupes. Esto funciona tanto si te lo crees como si no —dijo Naima.

		Así que al final me quedé con ellos para hacer el ejercicio de manifestación. No sé cómo lo habrían hecho si hubieran estado solos, quizá desnudos o algo así. Yo no tenía muy claro eso del tantra que hacía Naima, pero mi curiosidad me parecía un poco voyerista y prefería no preguntar mucho. Naima encendió una vela, quemó unas hojas de salvia y sacó tres cuencos; llenó de agua uno de ellos y luego echó dentro una moneda de una libra. Me explicó que hablaríamos por turno sobre la vida que deseábamos tener mientras pasábamos el agua y la moneda de un cuenco a otro. Dijo que empezase yo, y me pasó el cuenco que estaba lleno.

		—Vale… Mmm… Quiero llegar a ser una…

		—No, así no. Hay que decirlo en presente.

		—¿Con el verbo en presente?

		—Sí, como si ya hubiera ocurrido.

		—Ah. Vale. Soy una traductora especialista en grandes obras literarias —dije, y volqué mi cuenco en el de Naima.

		—Eres una traductora especialista en grandes obras literarias —repitió—. Y yo, yo me he trasladado a una casa con jardín, donde organizo retiros para grupos de mujeres de color. Grupos de veinte.

		—Se te daría genial —dijo Simon—. Vale, me toca. Yo… bueno, creo que… solo quiero estar abierto al momento.

		—Dilo en presente.

		—Estoy abierto al momento. Vivo el momento —dijo. Luego suspiró, y pareció relajarse.

		De repente me di cuenta de que mi respiración también era más profunda.

		—Te toca —me dijo Simon.

		—He encontrado un amor verdadero y eterno.

		—Yo también lo he encontrado—dijo Naima después—, y nos hacemos reír mutuamente

		—Lo mismo que yo —dijo Simon mirando a Naima, y volcó el agua en mi cuenco.

		—Tengo una bañera enorme —dije cerrando los ojos—, una de esas que se instalan en el centro del cuarto de baño.

		Naima soltó una carcajada:

		—No sabía que quisieras eso.

		—Desde siempre. Y… también tengo una chimenea en el salón, y doy un paseo por el parque todos los días. Ah, y el parque está al lado de mi casa.

		—Mmm. Suena bien —dijo Naima mientras yo volcaba mi cuenco en el suyo—. Iré de visita. Vale, pues yo… Sí, tengo un pódcast sobre la sabiduría del cuerpo. Que ya era hora.

		—Termino el máster con matrícula de honor —dijo Simon a continuación.

		—La matrícula de honor la tienes asegurada —dijo Naima—. Anisa, sigue.

		—Vale. Yo… —Cerré los ojos otra vez—. Tengo… una niña de ojos marrones, con la mirada dulce y una risa como un cascabel. Y… Mmm… Me está agarrando un dedo con toda la manita mientras paseamos por el parque que está cerca de nuestra casa.

		Luego abrí los ojos, y Naima dijo:

		—Inshallah, Dios lo quiera —dijo Naima.

		Yo ya no hablaba casi nunca de tener hijos, algo que solía hacer desde los veinte años a los treintaitantos. Era como un sueño que se iba desvaneciendo cada vez más. Creo que por una parte incluso me daba miedo imaginármelo, como si me fuese a dar más pena no tener una niña por reconocer mi deseo de tenerla. Pero en aquella sesión pensé que si no me atrevía siquiera a imaginarlo, ¿cómo iba a llegar a ocurrir? Al imaginarme esa manita agarrándome el dedo se me humedecieron los ojos, y vi que Naima también se había emocionado.

		—Me ha venido esa imagen a la mente, por eso lo he dicho.

		—Así es como funciona. Tienes que verlo para que se realice.

		Vacié mi cuenco en el de Naima, que cerró los ojos y respiró hondo. El ambiente había ido cambiando durante la sesión, y en ese momento parecía que realmente se estaban cumpliendo nuestros más profundos deseos.

		—Yo… recupero mi legado ancestral de comunicación con lo invisible —dijo—, y en lugar de usar herramientas de otras culturas, encuentro el canal que utilizaban mis antepasados para entrar en comunión con lo divino.

		—Qué bonito, Naima.

		—Nuestros antepasados tenían un método para establecer esa comunicación. Mi manifestación es recordarlo.

		—Amén.

		—Amén.

		Empecé a pensar que la sesión de manifestación se parecía bastante a rezar, y que en las plegarias había una especie de geometría cósmica, casi como en las traducciones, porque hay que elegir las palabras adecuadas y ordenarlas correctamente, y cuando las palabras son lo bastante precisas encuentran su equivalente en la otra dimensión y el deseo expresado se hace realidad. Además, como cualquier otro arte, la oración es una técnica que hay que comprender, pulir y practicar para que sea eficaz. En general yo era bastante escéptica con las cosas que hacía Naima, pero me encantó sentarme allí con ella para dibujar nuestro futuro ensanchando los límites de la imaginación, vislumbrando posibilidades que no habíamos considerado, y aclarándonos sobre lo que queríamos mientras nos lo contábamos una a otra.

		Seguimos un buen rato así, añadiendo cada vez más detalles a una imagen de nuestras vidas que al final, cuando terminamos, daba la sensación de ser realidad, y me marché de casa de Naima sintiendo la ligereza de una esperanza cumplida. De camino a la estación de tren fui repasando las plegarias que había formulado, y para protegerlas me imaginé que las envolvía cuidadosamente en un rollo de algodón. Después, mientras bajaba por las escaleras de la estación, formulé otra: que todas las plegarias de Naima se hicieran realidad, y que todo el bien que hacía con su trabajo de sanación volviese a ella multiplicado.

		 

		El Centro tenía las oficinas en el número 74 de una calle perpendicular a Tottenham Court Road. La puerta era azul, como me habían dicho, y aunque no había ningún rótulo llamé al timbre.

		—¿Sí?

		—Hola. Soy Anisa Ellahi. Tengo una entrevista a las tres.

		—Suba, por favor.

		Subí por una escalera enmoquetada y estrecha hasta el primer piso, donde me recibió una mujer delgada y morena detrás de un mostrador circular; estaba haciendo punto con lana azul turquesa, inclinada sobre la labor, y el pelo le tapaba los lados de la cara. A su derecha había un geranio cubierto de flores rosas en un tiesto de color marfil.

		—Es usted Anisa, ¿verdad? —dijo, y me invitó a esperar sentada señalando hacia un rincón donde había dos sillones de cuero y una mesa baja—. Les diré que ya ha llegado.

		Me senté y miré alrededor. Todo estaba impecable, la sala parecía la consulta de un dentista con el ambiente de un balneario. La recepcionista había dejado las agujas y estaba hablando por teléfono, diciendo que yo estaba allí.

		—Enseguida vienen —dijo después de colgar, y retomó su labor de punto.

		Seguí mirando hacia el mostrador, y al fijarme otra vez en el geranio vi que el tiesto de color marfil tenía forma de cráneo humano abierto por arriba. Lo estuve observando como hipnotizada unos segundos, y tuve que aclararme la garganta para preguntar:

		—¿Es de verdad?

		La recepcionista apartó los ojos de la labor y miró el cráneo como si fuese la primera vez que lo veía.

		—Ah —dijo, y le dio tres golpecitos con una de las agujas en el pómulo derecho, como para comprobar si era auténtico: «toc, toc, toc». Luego levantó la aguja acariciando una hoja hasta posar la punta en una de las flores del geranio—. Claro que es de verdad. Ahora está en plena floración.

		Siguió tejiendo y por un momento dudé si habría fingido no entender a qué me refería. Entonces levantó la labor para examinarla y vi que estaba haciendo un jersey muy pequeñito.

		—Es precioso —le dije, y ella sonrió de una manera que le cambió la cara.

		—¿Le gusta? —Me enseñó el jersei sujetándolo por los hombros. Luego se lo puso sobre la tripa y lo alisó con la mano.

		—Ah. Enhorabuena —le dije.

		—Gracias —respondió—. Me gusta hacer muestras pequeñitas para ver qué tal quedan antes de hacerlos en grande.

		Escuché ruido de pasos acercándose y después entraron un hombre y una mujer vestidos con batas blancas.

		—¿Anisa?

		—Sí. Soy yo.

		La mujer tenía el pelo rizado y una expresión alegre que contrastaba con el aspecto serio de su acompañante, que tenía gafas y llevaba un portapapeles.

		—Síganos —dijo él, y me guiaron por un pasillo con suelo de baldosas donde resonaba el eco de sus pasos sincronizados.

		—Me llamo Susan, y este es Tim —dijo la mujer, que se giró sonriendo.

		—Encantada. Soy Anisa —respondí; luego pensé que ya me había presentado y que mi sonrisa era demasiado ancha, por eso añadí—: Tienen unas oficinas preciosas.

		Era una frase que solía usar en las entrevistas, y creo que funcionó porque la mujer me dio las gracias y volvió a sonreír.

		Me llevaron a una habitación que parecía la consulta de un médico de cabecera; en un lado había una camilla alta, parecida a esas plegables que se usan para masajes, y en el otro lado un escritorio grande con una pantalla de ordenador y una impresora.

		—Siéntese —dijeron, aunque no me indicaron dónde, así que me senté en la silla que había junto al escritorio.

		—Adam lleva muchos años con nosotros. Estamos encantados de que la haya recomendado —dijo Susan.

		—Antes de empezar, necesitamos que rellene esto. —Tim me dio el portapapeles y añadió—: Creo que nuestros abogados ya se lo han explicado.

		El acuerdo de confidencialidad era largo, tenía la letra muy pequeña y muchos tecnicismos. El primer punto, donde se describía lo que se consideraba «confidencial», decía que debía mantener en secreto todo lo relacionado con El Centro. A mí me preocupaba que mi expresión delatase que ya se lo había dicho a Naima, porque Tim me estaba mirando mientras lo leía, así que intenté respirar más despacio y aparentar indiferencia. Al llegar al punto ocho o nueve, que estipulaba sanciones de hasta un millón de libras e incluso pena de cárcel, empecé a arrepentirme de no haber sido más discreta y decidí no volver a comentarlo con nadie.

		—Se toman muy en serio esto de la privacidad, ¿no? —dije riéndome, aunque sonó como si tosiera.

		—Por supuesto —dijo Susan—. Al ser un método tan exclusivo hay que proteger la propiedad intelectual.

		Cuando firmé el acuerdo de confidencialidad me dieron otro formulario. La primera página era un cuestionario sobre temas de salud: enfermedades, alergias, estado de salud mental, hábitos de ejercicio y consumo de tabaco, alcohol y cafeína. Las preguntas de la segunda página ya eran más propias de una entrevista de trabajo: cuáles eran mis fortalezas y debilidades, si era capaz de trabajar en equipo, y si estaba acostumbrada a la soledad.

		—¿Y esto de «acostumbrada a la soledad»? —me extrañé.

		—Bueno, es que son diez días y estará prácticamente aislada, a solas con el idioma —dijo Tim.

		—Queremos asegurarnos de que lo afrontará bien —añadió Susan—. Mientras esté allí solo podrá hablar con su supervisora.

		—Ah, sí, descuide. Soy introvertida por naturaleza.

		—Los introvertidos suelen tener otras formas de distracción, ahora dependen sobre todo de internet. ¿Practica la meditación? —me preguntó Tim.

		—Mmm… Algo así. De vez en cuando. A veces uso la aplicación Headspace. ¿La conoce?

		—Sí, la conozco —dijo, y anotó algo en un cuaderno.

		De repente se me ocurrió que debería haber dicho vipassana, esa meditación más seria de la que hablaba Naima.

		—Aquí tiene. —Le devolví el formulario.

		—Viene a aprender alemán, ¿verdad? —dijo Susan.

		—Sí.

		—Es una buena elección. Ahora le tenemos que hacer un pequeño reconocimiento médico que es parte del proceso de admisión. ¿Está conforme?

		—Sí, me lo dijeron por teléfono. Aunque me parece un poco raro.

		—Siempre lo hacemos.

		—Ya, pero verá, no acabo de entender por qué hacen un reconocimiento médico para un curso de idiomas.

		—Es que esto es mucho más que un curso de idiomas; es una experiencia holística que proporciona un dominio absoluto del idioma elegido —me explicó Tim—. Aunque usted también debe poner algo de su parte, y esa es otra cuestión.

		—¿Y qué tengo que hacer?

		—Solo estar presente de manera consciente. Pero necesitamos comprobar su estado de salud y su buena forma física para asegurarnos de que podrá soportar los rigores del proceso.

		—¿Tan duro es?

		—Es un método de aprendizaje intensivo —dijo él.

		—¿Y requiere… resistencia física?

		—No exactamente. Lo que hace falta es buena salud. Son diez días de aislamiento y de inmersión intensiva en un idioma desconocido. Es un esfuerzo considerable.

		Como sabía que la conversación podía ser parte de la entrevista, le dije:

		—Estoy preparada para todas esas cosas. No creo que sea un inconveniente.

		—De acuerdo. Entonces vamos a empezar el reconocimiento, si le parece bien.

		—Claro.

		Me tomaron la tensión y el pulso, y me pidieron que escupiese en un tubito para unas pruebas de alergia. Mientras tanto estuve hablando con ellos.

		—¿Y ustedes también han estado en El Centro?

		—Ah, sí, por supuesto —dijo Susan—. Si no, no estaríamos aquí. Nos pareció muy interesante.

		—Desde un punto de vista científico —añadió Tim.

		—¿Y en qué se basa el método exactamente? —pregunté.

		—Ah, es algo muy complejo. Nosotros seguimos intentando comprenderlo —dijo Susan—. Algún día publicaremos nuestras conclusiones.

		—Susan —dijo Tim en tono de advertencia.

		—¿Qué? He dicho algún día.

		Tim suspiró y se concentró otra vez en la pantalla. Susan me miró poniendo los ojos en blanco y nos sonreímos.

		—De momento la empresa no es partidaria de la divulgación científica del método —me aclaró ella—. Pero yo creo que al final lo harán. Las cosas están cambiando, hace tres o cuatro años nombraron a una mujer como directora, y parece tener una actitud más abierta

		Tim movió la cabeza negando sin dejar de mirar la pantalla; daba la sensación de que ellos ya habían tenido esa conversación.

		—¿Ustedes fueron juntos a El Centro? —les pregunté.

		—No, por separado. Nos conocimos después. La mujer que lo dirige se enteró de que somos médicos, le caímos bien y nos ofreció este trabajo.

		—Es una mujer extraordinaria —dijo Tim.

		—Sí que lo es —corroboró Susan, que se acercó a mirar las notas que Tim estaba imprimiendo y le puso la mano en la espalda.

		—Ustedes… ¿son pareja?

		—Sí, mira —dijo ella, y me enseñó la alianza de oro que llevaba—. La boda es dentro de tres meses.

		—Muchas felicidades.

		—Creo que El Centro también influyó, ¿verdad Tim? Compartir esa experiencia fue como un vínculo inicial. Ya lo verá, es bastante profundo.

		—Estoy deseando probarlo —dije.

		—Al principio puede resultar… extraño. Y el cuerpo no siempre reacciona bien ante las anomalías, pero luego…

		—¿Has anotado la variación de temperatura? —la interrumpió Tim.

		—Sí, ya está —respondió ella, y se enderezó adoptando una actitud más profesional.

		Tim metió la muestra de saliva en un aparato, y enseguida empezaron a salir datos en la pantalla del ordenador.

		—¿Está todo bien? —le pregunté.

		—Eso parece —dijo él.

		—Y eso del pleno dominio del idioma, ¿es así de verdad? ¿En diez días sales hablando como un nativo? —le pregunté—. ¿Podré leer, por ejemplo, obras de Freud y cosas así?

		Tim apartó los ojos de la pantalla y se giró hacia mí.

		—Al final de ese curso de diez días podrá leer cualquier cosa en alemán, ya sea de Freud, Hegel, Nietzsche o Marx —dijo—. No tendrá ninguna dificultad, aunque la comprensión de esos textos es cuestión de intelecto, claro, pero, generalmente, también observamos mejoras en ese sentido.

		El resto de las preguntas eran tan intrascendentes que la entrevista me pareció una excusa para el reconocimiento médico. Poco antes de terminar me preguntaron si tenía alguna duda, y les pregunté otra vez por el método y cómo podía prepararme.

		—Cuando llegue, la informarán de todos los detalles. Aparte de procurar estar presente, usted no tiene que hacer mucho más —dijo Tim.

		—Aunque puede resultar bastante difícil, se lo aseguro —añadió Susan.

		—¿Cree que podrá aguantar ese tipo de inmersión en sí misma —me preguntó Tim.

		—Sí, creo que sí —le dije.

		—Estupendo —dijo Susan dando una palmada, y al ver que Tim asentía continuó—: Entonces creo que ya hemos terminado. Gracias. Es conveniente que ponga en orden sus asuntos con antelación. Tendrá que informar a la gente que se marcha unos días, claro, pero no puede decir nada de dónde va.

		—¿Y sobre el motivo de mi viaje, qué digo?

		—Eso es cosa suya. Yo le sugiero que sea algo relacionado con su profesión.

		—Un curso de idiomas es habitual en mi profesión.

		—Es preferible que diga otra cosa. Para nosotros la discreción es primordial.

		—¿Y el método? ¿De verdad funciona siempre?

		—Sí. Siempre que siga las instrucciones el éxito está garantizado.

		Mientras me levantaba de la camilla y me ponía el abrigo ellos estuvieron hablando en voz baja un momento y luego Susan se acercó a mí:

		—Una cosa más, pero si no está conforme tampoco es imprescindible. Esto es al margen de la entrevista oficial.

		—¿De qué se trata?

		—¿Le importaría que le midiéramos el cráneo?

		—Qué gracioso. El corazón de las tinieblas, ¿verdad? —dije riendo, y ella me miró perpleja.

		Tim también me miraba con cara de interrogación, y se lo expliqué:

		—Pensé que estaba citando la novela, como para ponerme a prueba o algo así.

		—Es algo totalmente opcional —dijo Susan— Son datos que recogemos por curiosidad para nuestro estudio. El Centro no tiene interés en estas cosas, pero personalmente nos interesa mucho saber cómo ocurre.

		—Científicamente —precisó Tim.

		—Mmm, vale. No me importa.

		Tim sacó un calibre grande y lo levantó sobre mi cabeza. Sonó un clic cuando se separaron las mordazas y luego sentí la presión del metal frío en el entrecejo y la parte trasera del cráneo. Tim dijo una cifra que Susan anotó en su portapapeles, luego me midió la distancia entre las sienes, y después desde la barbilla hasta la coronilla. Lo hizo muy rápido, y yo cerré los ojos imaginándome una araña enorme y curiosa que exploraba mi cabeza intentando entender dónde estaba.

		—Joseph Conrad, por si no lo sabía, no hablaba nada de inglés hasta los veintitantos años —me contó Tim mientras trabajaba.

		Yo intenté levantar la cabeza para mirarle, pero me tenía sujeta con la herramienta y las mordazas se apretaron aún más con otro ruido de clic metálico.

		—Ah, ¿de verdad? Pues no, no lo sabía

		—Su dominio del lenguaje es impresionante, ¿verdad? —comentó.

		Le dijo a Susan la última medida y me liberó del artefacto. Al levantarme de la camilla sentí un gran alivio.

		—¿Y también toman las medidas al final del curso? —le pregunté.

		—Ah, no. No hace falta. Los cambios se producen en el interior, ya verá.

		

	
		 

		Capítulo cuatro

		 

		Tres semanas después me presenté con mi maleta en la estación de Tunbridge Wells. Me habían dicho que habría un coche esperando para llevarme a El Centro, había memorizado la matrícula y lo encontré enseguida. Vi que el conductor llevaba un tasbih13 colgado del retrovisor, así que le saludé diciendo salam al entrar.

		—Walaikum salam —respondió, deseándome paz también, y empezamos a charlar. Era de una ciudad pequeña cerca de Pindi, y llevaba casi veinte años en Inglaterra.

		—¿Le gusta vivir aquí? —le pregunté.

		Él se encogió de hombros; la gente siempre lo hacía al responder a esa pregunta:

		—Por el trabajo, más que otra cosa. ¿Y a usted?

		—Sí, está bien. El trabajo sobre todo, como dice usted —le respondí encogiéndome de hombros también.

		Pasados unos quince minutos le pregunté si faltaba mucho para llegar a El Centro.

		—Como media hora más o así —dijo.

		—Está bastante aislado, ¿no?

		—En mitad de la nada.

		—Esta zona es muy bonita —dije. Era todo verde hasta donde alcanzaba la vista—. En Londres solo ves tráfico y contaminación.

		—Sí.

		—Entonces…, ¿usted trabaja en El Centro?

		—Soy taxista autónomo, pero me suelen llamar para hacer este servicio. ¿Qué idioma va a aprender?

		—Alemán.

		—Ah, muy bien. Buena suerte.

		—Gracias.

		—¿Cuánto ha pagado por el curso?

		—Ah, pues no estoy segura —mentí—. Lo paga mi empresa.

		—Todos dicen lo mismo —replicó, y me miró por el retrovisor entornando los ojos—. ¿Sabe? Cuando empecé a trabajar para ellos no tenía ni idea de qué hacían allí. La gente que llevaba me decía distintas cosas, desde yoga hasta gestión empresarial, y pensé que sería una academia con varios tipos de cursos. Pero un día llevé a un hombre, un gora que empezó a preguntarme sobre el hindi como quien no quiere la cosa; lo único que sabía decir era: kabhi khushi kabhi gham14. Nada más. Y cuando salió de allí lo entendía todo, absolutamente todo.

		—He oído que hay gente así.

		—A lo mejor era un genio, quién sabe. Entonces le dije: «Oiga, pero si usted no sabía nada de hindi cuando le traje, ¿cómo es posible?». Y él empezó a ponerse nervioso y a decir que no, que le estaba confundiendo con otra persona, pero créame, hermana, le aseguro que era el mismo hombre, me acordaba perfectamente de él.

		—A lo mejor era un genio, como usted dice —respondí para no darle pistas.

		—No sé, pero luego empecé a preguntar a todos los que llevaba qué idioma iban a aprender, por eso sé que es una escuela de idiomas. Entonces un día se me ocurrió entrar a preguntar con idea de llevar allí a mi hija o a mi esposa, porque la niña se niega a hablar nuestro idioma, ¿sabe? Y a mi esposa le vendría bien mejorar su inglés, a veces se queja de lo mal que la tratan, y piensa que es por eso. Bueno, pues cuando le dije a la recepcionista que quería información sobre los cursos de idiomas y los precios, ¿sabe lo que me dijo?

		—¿Qué?

		—Me miró así, pero así, ¿eh? —Levantó la barbilla y me miró de arriba abajo por el retrovisor—. Y me soltó: «Son solo por invitación».

		—¡Oh!

		—Una snob.

		—Sí. Qué desagradable.

		—Es lo de siempre. En este país hacen todo lo posible para ponerte palos en las ruedas. «Solo por invitación», ¿qué estaba insinuando? No sabe la vergüenza que pasé cuando lo dijo, aunque no sé por qué, era ella quien debería avergonzarse. Cuando llegué a casa no tenía ganas de hablar; mi esposa se dio cuenta y empezó a incordiarme: «¿Qué ha pasado? Dime qué ha pasado», así que se lo conté y, ¿sabe qué? Soltó una carcajada diciendo: «¡Nakcharhi! Una snob». Entonces nos reímos los dos un rato y se me pasó el disgusto.

		—Cuánto lo siento. Tuvo que ser muy desagradable —le dije avergonzada, como si yo misma le hubiera dicho lo de «Solo por invitación».

		—No es nada nuevo. Da igual —respondió—. Puede que mi hijo estudie allí algún día. Es el primero de la clase, solo tiene catorce años, pero dice que quiere ir a la mejor universidad, nada menos que a Oxford. Y si le oyese hablar… Habla igual que ellos. Nadie se atreverá a decirle «Solo por invitación».

		—Inshallah.

		—Inshallah.

		El paisaje se fue ensanchando hasta que lo único que se veía eran campos ondulados y algún caballo pastando. Nos desviamos por una carretera comarcal muy estrecha, y después de un buen rato llegamos hasta una verja de hierro. El conductor llamó, y continuamos por un camino con muchas curvas que descendía hasta un edificio moderno de tres pisos muy singular, una mezcla de cristal, acero, madera y pizarra con las esquinas redondeadas.

		—Que le vaya bien —dijo el conductor antes de marcharse.

		Mientras iba hacia la entrada me veía reflejada en el cristal opaco de la puerta, así que fui arreglándome el pelo y luego, antes de buscar el timbre, me acerqué más y me limpié el lápiz de ojos que se había corrido en los párpados. El timbre no lo encontré, pero la puerta se abrió de repente sin hacer ruido, y entré a una sala con suelo de madera y una decoración tan moderna y minimalista como la del exterior. Había un hombre mirándome detrás de un mostrador de color marfil brillante, y al fondo un ventanal enorme que daba a un jardín muy exuberante con una variedad increíble de tonos de verde. Miré un instante hacia atrás y vi el camino hasta la verja a través de la puerta cerrada. No había pensado que sería transparente desde dentro, y me dio un poco de vergüenza que el hombre me hubiera visto arreglándome, pero estuvo muy amable conmigo. Cuando me presenté me preguntó si había tenido buen viaje.

		—Sí, estupendo. Gracias —le dije, y señalé el jardín—: Qué maravilla.

		—Es magnífico, ¿verdad? —dijo sonriente, y se giró un instante para mirarlo.

		—Sí.

		—Bueno, antes de continuar tiene que dejar aquí todos los artículos prohibidos. ¿Le importa que revise su equipaje?

		Abrí la maleta y me confiscó el ordenador, una tableta de chocolate negro y la novela de Eimear McBride que estaba leyendo. De lo que llevaba en la mochila sacó el móvil, un cuaderno pequeño con un bolígrafo, y una mandarina.

		—Lo siento —dijo al coger la mandarina—. Los aprendices tienen que seguir la dieta prescrita. Pero si quiere, se la puede comer ahora.

		—No, da igual —le dije.

		Dejó ceremoniosamente la mandarina en la bandeja de plástico donde había puesto mis cosas, y me invitó a seguirle por la puerta corredera que había detrás de él y conducía al jardín.

		Al cruzar el umbral fue como entrar en otro ecosistema. Olía a verdor y tierra húmeda, y en el aire flotaba una neblina leve como una telaraña que parecía conectar las hojas de los árboles con las briznas de hierba. Era un jardín frondoso, salpicado de flores de distintos colores y con una diversidad de especies sorprendente: muchos de los árboles eran frutales —se veían peras y manzanas, melocotones y moras—, y para mi asombro había parterres donde convivían rosas y orquídeas sobre una cama de musgo. Justo al lado crecían unas plantas realmente monstruosas, con hojas afiladas de color rojo oxidado, cubiertas de pinchos y marañas de filamentos de color verde mohoso. Esas estaban rodeadas por una alambrada con carteles que las identificaban como venenosas.

		En cuanto entramos al jardín, el hombre empezó a susurrar diciendo que mi supervisora vendría enseguida para enseñarme las instalaciones, y que durante el resto de mi estancia allí solo podría hablar con ella. Después hizo el gesto de correr una cremallera para cerrarse la boca, se despidió con una reverencia teatral, y volvió a la recepción.

		Cuando la puerta corredera se cerró, decidí explorar un poco mientras llegaba mi supervisora. El jardín era un patio interior inmenso con forma de rombo alargado, y en cada esquina había un sauce llorón enorme rodeado de grandes arbustos. Una golondrina se posó a mi lado sobre la alambrada que rodeaba esas plantas rojas venenosas; llevaba un escarabajo pataleando en el pico y me miraba con la cabeza inclinada como preguntando algo. Por un instante temí por su vida, estaba muy cerca de una púa que rezumaba una sustancia tornasolada, pero parecía estar cómoda. Seguí andando y vi una rosa de color fucsia que asomaba entre delicados globos de diente de león; iba a tocarla, pero me arañé el brazo con algo y al retirar la mano rocé las bolas de semillas provocando un torbellino de pelusa blanca que me hizo estornudar. Volví por donde había venido y me dediqué a examinar el edificio.

		No encajaba con lo que había visto por fuera; la fachada principal no podía ser más moderna, pero el recinto interior parecía de la época victoriana porque las paredes eran de ladrillo y piedra, con partes totalmente cubiertas de hiedra. Vi cuatro entradas: la que yo había usado, dos puertas de madera en los lados, una roja y otra azul, y al fondo un portón enorme pintado de color gris. Había varios ventanales parecidos al de la recepción, y cuando me asomé a uno de ellos me pareció el espacio de meditación del que hablaba Adam: una sala con suelo de madera y cojines colocados simétricamente. Más allá vi una habitación de techo alto con mesas y sillas de madera oscura que debía ser el comedor. Desde donde yo estaba no se veía mucho más del edificio y, aparte del gorjeo de las golondrinas, todo estaba muy silencioso.

		Cuando ya estaba empezando a extrañarme de no ver ni oír a nadie, se abrió el portón gris y apareció una mujer que vino hacia mí. Llevaba un peto de ante muy moderno, camiseta de manga larga con motitas negras, zapatillas de deporte blancas, y el pelo recogido en una trenza larga sobre un hombro. Por un instante me acobardé, pero al ver cómo sonreía y su actitud relajada, enseguida me cayó simpática. Me dio una extraña sensación de confianza incluso antes de decir nada.

		—Hola, eres Anisa, ¿verdad? —me saludó dándome la mano. Tenía acento indio—. Soy Shiba. Bienvenida.

		Hizo un gesto para que la siguiera y fuimos hacia uno de los sauces; estaba rodeado por un seto alto de romero y lavanda mezclados con otras plantas que yo no conocía, y debajo había un banco donde nos sentamos. Al entrar en ese espacio tuve una sensación rara, como si llevase auriculares con cancelación de ruido, y luego vi que alrededor del seto había pequeñas máquinas de ruido blanco emitiendo un zumbido constante que filtraba otros ruidos.

		—Hemos habilitado estas zonas para poder conversar sin molestar a los demás aprendices —me explicó Shiba, y señaló las otras esquinas del patio—. Cuando quieras que hablemos quedaremos aquí.

		—Ah, vale, genial. Entendido —dije, y no se me ocurrió más que levantar el pulgar, qué ridiculez.

		—Bueno, ¿y qué te parece esto? ¿Cómo estás?

		—Ah, bien. Aunque… un poco nerviosa por estar aquí —reconocí—. Ha sido todo tan misterioso. Dicen que dominas perfectamente el idioma en diez días, y eso suena bastante… intensivo. Espero que se me dé bien.

		Le dije todo eso casi sin respirar; esa mujer tenía un carisma que me desconcertaba, y estábamos sentadas tan cerca que me sentía un poco incómoda.

		—No te preocupes, ya has superado la parte difícil. Ahora solo tienes que seguir los horarios. —Sonrió y señaló un cartel que había en la pared de enfrente. Luego vi que había otros iguales repartidos por el edificio—. Como verás, tu estancia está totalmente planificada. Al principio puede parecer complicado pero enseguida te acostumbrarás.

		Eché un vistazo, y de cinco a seis de la mañana había meditación, el desayuno era de seis a siete, había un descanso y luego, hasta la hora de la cena, casi todo el tiempo estaba reservado para algo llamado «cabina de idioma».

		—¿Cabina de idioma?

		—Sí. Los demás aprendices están ahí ahora, en las cabinas de sus respectivos idiomas, así que podemos hablar tranquilamente de momento. Venga, te voy a enseñar cómo funciona todo. Vamos primero al módulo de capacitación.

		Me llevó hacia la derecha y nos detuvimos delante de la puerta de madera pintada de rojo.

		—Este edificio es alucinante —le dije.

		—¿Verdad que sí? Mira, esta parte es una mansión del siglo diecinueve restaurada —dijo, y acarició el muro de piedra a la izquierda de la puerta roja. Luego tocó el lado derecho, que era de cemento pulido, y añadió:— Y esta otra es una construcción reciente.

		Al examinar las paredes con más detalle vi lo que me decía: eran dos edificios en forma de U, uno antiguo y el otro reciente, con los brazos ensamblados. La unión era casi imperceptible porque el cemento pulido de la derecha adquiría relieve gradualmente hasta fundirse con la piedra. De cerca sí que se notaba una marca fina junto a la puerta, una costura que recorría la pared desde el suelo hasta el tejado, y pasé los dedos.

		—Está muy bien hecho —le dije.

		—La reforma la dirijo yo —comentó—. La idea es dejarlo todo como la parte moderna.

		—Parece que queda mucho trabajo —dije, y traté de no mirarla con demasiada curiosidad. Creo que hasta entonces nunca se me había ocurrido que las mujeres como nosotras podían dirigir proyectos de tanta envergadura.

		—Sí —asintió—. Pero algún día todo será muy diferente.

		Esas palabras me impactaron, me habría gustado poder hablar con esa solemnidad y esa certeza, poder decir con tanta confianza que mi propia vida sería muy diferente algún día.

		—Bueno, como te decía, este es el pabellón del módulo de capacitación. Aquí es donde estarás la mayor parte del tiempo.

		—Suena bien.

		—¿Ves esto? —me preguntó, y señaló una pantalla pequeña que había junto a la puerta—. Mira, pasa el dedo.

		Pasé el dedo y la pantalla se activó mostrando un rectángulo abajo. Lo toqué y apareció el símbolo circular de «procesando» y luego un nombre en la parte de arriba: Ayesha.

		—Funciona por reconocimiento facial —dijo Shiba—. Si quieres hablar conmigo en cualquier momento, solo tienes que hacer esto. Verás que aparece tu nombre. Yo recibiré un aviso y vendré a buscarte. Después solo hay que… —Pasó el dedo por la pantalla y el nombre desapareció—. Voilà.

		—Pero… no me llamo Ayesha.

		—Es el nombre de tu abuela.

		—¿Y cómo lo sabíais?

		—Nos lo dijiste tú —respondió, y entonces me acordé de que lo preguntaban en uno de los formularios—. Para mantener el anonimato preferimos usar seudónimos con los aprendices.

		—Tiene gracia, si me hubieran pedido que eligiese un seudónimo, creo que habría sido ese.

		—Entonces te hemos leído el pensamiento —dijo haciendo un guiño.

		—¿Y el reconocimiento facial? ¿Cómo es que…?

		—Ah, eso lo hacen los de Administración. —Le quitó importancia con un gesto de la mano—. Habrán usado tu foto, supongo.

		No estoy segura, puede que sintiera un leve escalofrío, pero yo usaba el reconocimiento facial en casi todos mis dispositivos y sobre todo me impresionó la eficiencia. Seguí a Shiba hasta el comedor que había visto antes por la ventana; era una sala muy amplia con cinco mesas redondas, cada una con cuatro sillas. En una de las mesas había un servicio de té y un plato con samosas, y nos sentamos allí.

		—Toma, ponte esto —dijo, y me dio una pulsera de silicona.

		Era de color azul marino y tenía un nombre: PETER. Entonces vi que Shiba también llevaba una igual, aunque de color verde, además de una delicada pulsera dorada.

		—Peter es tu narrador, y estos días vas a estar la mayor parte del tiempo aquí arriba, en tu cabina de alemán, escuchando una grabación que ha dejado para ti.

		—Y la cabina esa…

		—Luego te la enseño, pero básicamente es un cubículo donde te sientas, te pones los auriculares y escuchas a Peter hablando en alemán durante varias horas seguidas. Es sencillo.

		—¿Pero cómo voy a entender lo que dice?

		—Lo mejor es no pensar mucho en eso —dijo mientras me servía el té—. Si sigues el protocolo asimilarás el idioma, créeme. —Me sonrió de una manera más propia de una larga amistad que de un encuentro reciente, y cambió de tema señalando el plato—: Mira, a ver qué te parecen las samosas.

		Cogí una y la probé, estaba de muerte: calentita, con la masa crujiente y un relleno suculento de carne picada y la cantidad justa de guisantes y patatas. Era la perfección convertida en samosa.

		—¡Qué rica, por Dios! —exclamé, y Shiba sonrió.

		—Se lo diré al chef de tu parte.

		—Oye, y entonces…, ¿solo tengo que sentarme y escuchar a ese Peter? ¿No hay que hacer ejercicios de traducción, ni estudiar, ni nada?

		—Sí, solo eso.

		—Y… ¿así todos los días?

		—Sí, y casi todo el día. Hay una hora de meditación por la mañana, otra después de comer y la última por la noche para que la mente tenga tiempo de asimilarlo. Durante el día, además de las horas de las comidas, también hacemos descansos, claro, así que tendrás algún rato libre, pero aparte de eso estarás arriba en tu cabina.

		—¿Y los aprendices están ahora en sus cabinas?

		—Ya no. ¿Has oído el gong que ha sonado hace unos minutos? Era la señal para el siguiente descanso. —Señaló la cristalera que había detrás de mí, y vi varias personas que se dirigían hacia el otro lado del jardín—. Aquel es el pabellón de los aprendices —me explicó—, te lo enseñaré luego. Vamos a ir arriba primero.

		Subimos por una escalera de caracol con escalones de cemento que llevaba a un pasillo ancho con una serie de puertas idénticas.

		—Tenemos sitio para veinte aprendices a la vez —dijo Shiba.

		—¿Y cada aprendiz tiene un supervisor?

		—Somos pocos, solo diez personas. Así que los supervisores tenemos cinco aprendices, porque somos cuatro.

		—Entiendo.

		Seguimos andando por el pasillo hasta que se detuvo frente a una de las puertas.

		—Esta es tu cabina, la número siete.

		Entramos a una pequeña habitación sin ventanas donde solo había una silla de oficina ergonómica y un escritorio con unos auriculares inalámbricos de gran tamaño. Allí era donde iba a estar la mayor parte del tiempo, y pensé que por lo menos la silla parecía cómoda y la temperatura era agradable.

		—Toma —dijo, y me dio los auriculares. Yo me senté, y al ponérmelos oí un clic y luego la voz de un hombre hablando en alemán.

		—¿Se escucha con claridad? ¿Y el volumen está bien?

		En cuanto levanté los auriculares sonó otro clic y se paró la grabación.

		—Supongo —respondí—. No sé qué está diciendo.

		—Claro. —Se echó a reír—. Por eso estás aquí. Ven, te voy a enseñar tu dormitorio.

		Bajamos y cruzamos otra vez el patio hacia el pabellón de los aprendices. Al entrar nos cruzamos con una mujer muy alta que llevaba el pelo recogido en un moño perfecto. Aunque vestía con sencillez, porque llevaba vaqueros y una camisa blanca, las prendas tenían tan buena confección y le sentaban tan bien que podría haber asistido así a una conferencia de la ONU. Levanté la mano con intención de saludar, pero Shiba me detuvo bruscamente.

		—Acuérdate —me susurró en la oreja—. Nada de interacción.

		La mujer ni nos miró. Entramos por la puerta de madera azul, y seguí a Shiba hasta mi habitación un poco cohibida por mi jersey remangado.

		—¿Qué tipo de gente suele venir? ¿A qué se dedican vuestros clientes? —le pregunté mientras me bajaba las mangas.

		—La mayoría son diplomáticos de alto rango, funcionarios de asuntos exteriores y gente así. También vienen empresarios y oligarcas, a veces miembros de la realeza, y algunos académicos, lingüistas e incluso actores. El caso de Adam es menos habitual, pero de vez en cuando hay gente que viene recomendada por sus mentores o sus jefes.

		Mi maleta ya estaba en la habitación, que era amplia y bastante sencilla, con el mobiliario básico; la cama era doble, había un espejo de cuerpo entero, y desde la ventana se veían los campos de alrededor. Sin embargo, el cuarto de baño era una auténtica maravilla, con sanitarios ultramodernos y totalmente silenciosos. Me habría pasado horas allí, debajo de la ducha que caía como una lluvia, sin cansarme nunca del gran lavabo de porcelana con grifos rectangulares, y admirando el váter cada vez que lo usaba porque la cisterna no hacía ningún ruido y el asiento era comodísimo, parecía que te abrazaba.

		Salimos otra vez al jardín. Aún no había terminado el descanso y me estuve fijando en los aprendices que estaban fuera. Un hombre calvo con barba gris y abrigo negro pasó andando deprisa, absorto en sus pensamientos; una mujer con coleta y ropa deportiva lululemon estaba haciendo estiramientos en el centro del jardín, y un hombre con chaqueta de tweed parecía admirar las rosas sentado plácidamente en un banco. También había un par de empleados atravesando el recinto con las caras muy serias; uno llevaba una cesta con artículos de baño hacia el pabellón de los aprendices y la otra se dirigía al módulo de capacitación empujando un carro grande. Ambos llevaban pulseras verdes y deportivas blancas, igual que Shiba, y mientras pasaban miraban de vez en cuando a los aprendices, quizá para asegurarse de que todo marchaba bien. Cuando llegamos a la zona insonorizada debajo del sauce le pregunté por las pulseras.

		—Las usamos como identificación. Aquí todo está personalizado, ¿sabes? Mira, el azul significa alemán —me explicó, y tocó mi pulsera con delicadeza. Luego señaló a través del seto, primero hacia el hombre con chaqueta, que llevaba una pulsera roja casi oculta por la manga, y después hacia la mujer que hacía estiramientos—: rojo, francés. Naranja, japonés.

		—¿Y allí qué hay? —Hice un gesto mirando hacia el portón gris del fondo.

		—Es el pabellón del personal. Está prohibido el paso, naturalmente.

		—¿Es ahí donde ocurre el milagro?

		—Ahí es donde dormimos, si eso cuenta como milagro —dijo—. También están las cocinas, la lavandería y el almacén de los artículos que se dejan en recepción.

		—Es un poco exagerado, ¿no? Eso de confiscar los móviles y los portátiles diez días…

		—Es imprescindible. Para garantizar la asimilación del idioma necesitas estar totalmente concentrada. No te preocupes, te acostumbrarás.

		—Eso espero.

		Esa noche cené con los otros aprendices. Al principio fue raro sentarme a una mesa con tres o cuatro personas sin mirarlas siquiera, y un par de veces no pude evitar una mirada, una sonrisa o un gesto de saludo, aunque enseguida apartaba los ojos. Habíamos pagado un montón de dinero por aquello, además de invertir diez días, y nos habían dicho que no saldría bien si no seguíamos las normas.

		Uno de los empleados vino a la mesa con una bandeja de servir, miró mi pulsera y luego me puso delante el plato, todo eso sin mirarme a la cara.

		—Gracias —dije automáticamente, y él hizo un gesto brusco negando con la cabeza—. ¡Ay! Lo siento —susurré, y recibí otro reproche silencioso. Ya no volví a decir nada.

		El primer plato era una rodaja de berenjena a la plancha cubierta de carne picada y crema de queso feta. Estaba fabuloso, y me tuve que contener para no comentarlo con mis comensales, pero luego vi que también sonreían, algunos asentían levemente, y un par de veces escuché: «Mmmm». Era una manera de compartir nuestra satisfacción, aunque no pudiéramos hablar. De segundo había espaguetis a la boloñesa, y también estaban buenísimos, con la pasta en su punto y una salsa densa de carne con tomate que luego se derretía en la boca. Después llegó el postre: tarta de pera y chocolate negro que sirvieron templada con una bola de helado de vainilla.

		—¿Las comidas son siempre así? —le pregunté luego a Shiba.

		—Siempre ponemos mucho esmero en la confección de los menús.

		Ah, otra cosa. La verdad es que no sé si merece la pena mencionarlo, tampoco soy amiga de cotilleos, pero el caso es que allí coincidí con una famosa, aunque naturalmente no puedo decir quién. La llamaré, no sé, Darzi Tez. Verás, yo siempre había pensado que la fama confiere una especie de aura y hace que la gente parezca extraordinaria, aunque a lo mejor sucede al contrario y convertimos en famosos a la gente extraordinaria. No sé, quizá lo que nos deslumbra sea el estilo de vida de las estrellas de Hollywood, con entrenadores personales, nutricionistas y esas cosas, pero la verdad es que Darzi brillaba con luz propia. La reconocí al instante cuando la vi en otra mesa del comedor; estaba con las piernas cruzadas sobre la silla, tan rubia y tan menuda que parecía levitar mientras engullía vorazmente la boloñesa, aunque creo que dice que es vegana.

		—¿Aquella es… ? —le pregunté a Shiba después, cuando llegamos debajo del sauce y la vi paseando por el patio.

		—La identidad de los aprendices es confidencial —respondió sonriendo.

		—También está aprendiendo alemán —dije señalando su pulsera azul—. ¿Es la primera vez que viene?

		—No te lo puedo decir.

		—Me extraña que quiera aprender.

		—Creo que viene porque la experiencia le da más profundidad a sus composiciones. Más que por hablar otro idioma, muchos vienen por todo lo que conlleva ese idioma.

		La mujer era cantante de pop, y siempre me había parecido un poco ñoña.

		—No sé, apenas conozco su trabajo, pero no me parece que tenga mucha profundidad.

		—La chica se lo toma con calma, y prefiere dosificar sus éxitos —dijo Shiba—. Los listos saben cómo protegerse.

		 

		Los días que pasé en El Centro transcurrieron como me había dicho Shiba. Cada mañana me levantaba poco antes de las cinco para ir a la sala de meditación, donde me sentaba en un cojín con las piernas cruzadas escuchando una voz relajante que parecía venir de las paredes y nos recordaba centrar la atención en la respiración. Luego venía un desayuno estupendo y variado: salchichas de pavo, tortitas de patata, huevos escalfados, fiambre, macedonias de frutas, galletas de mantequilla y una bollería deliciosa. Después tenía un rato libre y antes de ir a mi cabina de alemán daba un paseo por el jardín.

		Yo soy chica de ciudad, apenas había pisado la naturaleza y al principio no me atrevía a estar mucho rato en aquella especie de bosque. Tenía la sensación de que el jardín compartía mi aprensión y estaba a la defensiva, como Billee en mi casa el primer día, observándome huraño desde lejos, sin querer relacionarse hasta que me ganase su confianza. Los primeros días volvía de mis paseos con arañazos de los rosales, ronchas de las ortigas y picaduras de insectos en los tobillos.

		Lo de la cabina, aunque creía que sería fácil, era agotador. Yo intentaba concentrarme, descifrar algo de lo que decía Peter, el alemán, pero todo me parecía el mismo galimatías monótono. Eran muchas horas seguidas y a veces me distraía, pensaba en otras cosas y empezaba a soñar despierta mientras seguía escuchando su voz por los auriculares, o me dormía y de repente me despertaba desorientada y enfadada conmigo misma por hacerlo tan mal.

		Entre el aburrimiento y la falta de contacto social, casi todos los días recurría descaradamente a Shiba, aunque a ella no parecía importarle. Me llevaba a alguna de las zonas insonorizadas y pasábamos el descanso charlando de lo que surgía. Shiba también había venido a Inglaterra con dieciocho años para hacer la carrera, y había estudiado ingeniería en Kent.

		—Mi abuelo era ingeniero, y mi padre pensó que yo había heredado su talento —me confió—. Seguramente porque se me daban bien las matemáticas aunque, bueno, nunca sabes por dónde te llevará la vida.

		Al enterarme de que la directora de El Centro era ella, me pareció fascinante que a su edad estuviera al frente de toda la institución. Empecé a fijarme cuando algún empleado se acercaba a consultarle algo, y siempre la veía tranquila, ejerciendo su autoridad con una mezcla de amabilidad y firmeza que me dejaba impresionada.

		A medida que pasaban los días, el jardín fue bajando sus defensas y una tarde me recibió con un perfume parecido al jazmín que resultó ser de las glicinias blancas. Además, junto al pabellón de los aprendices descubrí un árbol enorme lamido por la hiedra y ramificado como una mano, formando un hueco a poca altura del suelo, que me ofreció el tronco para descansar. Por lo menos parecía que ya me admitía, pero nada más. Una vez le pregunté a Shiba por las plantas rojas con espinas venenosas:

		—¿Y aquellas de allí? ¿No sería mejor arrancarlas en vez de ponerles una alambrada?

		—Hemos notado que las especies nutritivas son menos fructíferas si acabamos con las venenosas —dijo—. Además, el contraste también es bonito, ¿no crees?

		Cuando hablaba con Shiba a veces pensaba que sus palabras tenían doble sentido, que me estaba diciendo algo que yo necesitaba entender, pero aún se me escapaba. Tenía los ojos grandes y los labios un poco desviados hacia la derecha, y eso quizá le daba un aire misterioso, aunque su tono de voz se sumaba al efecto enigmático porque era increíblemente suave, casi musical, pero resonaba con una vibración grave como si le saliera de lo más hondo. Quise hacerme amiga suya desde el momento en que nos conocimos.

		En una ocasión le dije que me había fijado en cómo hablaban los empleados de El Centro —la pareja que me había entrevistado y los dos recepcionistas—, pero también Adam: todos tenían un acento neutro «intrazable», como los inmigrantes de segunda generación o los hijos de las élites que han estudiado en los internados y colegios internacionales de Omán, Turquía o Singapur. Ella se echó a reír.

		—No me lo había planteado, pero es verdad. Aquí todos hablan de una manera muy parecida —dijo—. Quizá es por el tipo de clientes que tenemos. Para los diplomáticos y los académicos de alto rango podría ser un valor añadido. ¿Cómo lo has llamado? Intrazabilidad, ¿no? Aunque, no sé, a lo mejor es normal cuando manejas varios idiomas.

		—¿Y contigo qué pasa? Tú sigues teniendo acento indio.

		—Creo que en realidad me resisto a perderlo. Es una manera de seguir siendo yo misma.

		Lo entendí perfectamente, y ella se dio cuenta. Entre Shiba y yo no hacían falta explicaciones, o muy pocas, porque de algún modo estábamos en la misma onda. A veces me quedaba pensando en ella, intentando reconstruir la historia de su vida con los fragmentos que me contaba debajo del sauce.

		Un día empezamos a hablar de lo que comíamos de pequeñas, y cuando mencioné el shahi tukray que hacía mi abuela me dijo que nunca lo había probado, cosa que me sorprendió, y empecé a describir el aroma de la leche y el requesón al calentarse con cardamomo, azúcar y azafrán. Fue un momento cargado de una extraña intensidad, hasta el árbol parecía estar escuchando nuestras palabras, que rebotaban en la bóveda de ramas y viajaban hasta las raíces vibrando por el tronco. Al día siguiente hubo karahi gosht y naan15 para cenar, y de postre shahi tukray. Cuando me pusieron el pudin delante sentí una inmensa gratitud hacia Shiba. Era la primera vez que lo comía en Inglaterra, y estaba igual de rico, cremoso y aromático que el de mi abuela.

		Por lo demás, aparte de los ratos que pasaba con Shiba, yo estaba aburridísima de escuchar la perorata de Peter sin entender nada. Aquello era soporífero y aunque no me durmiese, porque le seguía oyendo, a veces me venían imágenes como en un sueño: un niño encogido en un pupitre, una familia sentada a la mesa, un hombre conduciendo por una autopista interminable. A los cuatro o cinco días no me podía quitar su voz de la cabeza: un monólogo incomprensible que me acompañaba mientras comía, meditaba o me duchaba, y por la noche soñaba cosas cada vez más inquietantes.

		Por ejemplo, una vez soñé que mis padres estaban discutiendo junto al fregadero de la cocina. Una taza de porcelana blanca y azul cae al suelo y se hace añicos. Mi madre coge una esquirla y se la clava en un brazo que parece un palillo hasta que le sale sangre. Yo aprieto los dientes y arrugo la frente mientras miro impotente desde la mesa. La sangre forma una burbuja sobre la herida y luego una lágrima que resbala por el brazo y gotea lentamente sobre el fregadero. El agua lo limpia todo en un instante, es como si no hubiera pasado nada, y mi padre se marcha.

		Al despertar pensé que debía ser un recuerdo que había reprimido hasta entonces, pero tampoco estaba segura. Los del sueño no se parecían a mis padres, aunque de algún modo yo sabía que eran ellos. Ese día le dije a Shiba que tenía pesadillas.

		—¿Son muy angustiosas? —me preguntó.

		—Ya me he despertado varias veces en mitad de la noche… Y ese Peter, escucho su voz todo el tiempo, no se me va de la cabeza.

		—Bueno, es que en parte se trata de eso. Se te queda en la mente porque es el único estímulo externo que tienes.

		—¿Y las pesadillas?

		—A lo mejor son recuerdos que están aflorando ahora por el silencio y la introspección. ¿Podría ser eso?

		—A lo mejor.

		—Tú sigue como hasta ahora. Y ten confianza.

		Además de Shiba, en El Centro también me relacioné con la señora que limpiaba mi habitación. Venía por la mañana con la aspiradora y volvía por la noche para vaciar las papeleras. Era una mujer mayor con el pelo ralo y gris recogido en un moño y unos aretes dorados pequeñitos en las orejas, debía tener más de setenta años y parecía de Europa del Este. Solía ir muy abrigada, con varias capas de faldas y jerséis. Yo le decía «Hola» cuando entraba, pero ella respetaba las normas y solo hacía un gesto saludando al suelo; luego le daba las gracias cuando terminaba y entonces ella murmuraba algo que sonaba como «payalsta», aunque tampoco me miraba. Después de tres o cuatro días muriéndome de aburrimiento empecé a decirle «payalsta» para saludar y darle las gracias, y ella se reía silenciosamente. Me parecía una abuelita encantadora y creía que entre nosotras había cierta complicidad, aunque supongo que en esas condiciones de aislamiento es fácil inventarse cosas así.

		Luego empecé a dormir fatal, seguía teniendo pesadillas y cada vez más aterradoras, soñaba con edificios que se derrumbaban sobre mí, accidentes de coche, avalanchas de nieve y situaciones angustiosas que se me quedaban grabadas durante días. Recuerdo una vez que estaba tomando el té, y reviví el sueño de la taza rota con la misma sensación: vi la esquirla de porcelana cortando la piel, la sangre disolviéndose en el agua dando vueltas en torno al desagüe, y de repente me di cuenta de que estaba arrugando la frente y apretando los dientes.

		Lo que empezó como aburrimiento empezó a convertirse en desesperación, y al sexto día o así decidí marcharme. Fue una decisión tan visceral y repentina que me sorprendió, porque racionalmente sabía que no era para tanto. Me gustaba la habitación, la comida era excelente y lo único que había que hacer era sentarse en la cabina, meditar y relajarse. Tendría que habérmelo tomado como un retiro de lujo, pero no soportaba estar aislada del mundo exterior. Pensaba en el trabajo que se me estaría acumulando y en las personas que quizá intentarían localizarme. En teoría todos sabían que estaba de viaje: a mi familia y amigos les había dicho que iba a una conferencia en una zona rural donde no había cobertura, lo había publicado en Twitter y tenía una respuesta automática en el correo electrónico, ¡pero podía surgir algo urgente! En toda mi vida adulta nunca había estado sin mirar el correo más de dos días, mucho menos seis, y no podía aguantar otros cuatro. Además, la vida sin distracciones me parecía aterradora, como si del silencio fuese a surgir algo que estaba soterrado, como si en la tierra, el cielo y los árboles palpitara un gran secreto que íbamos a escuchar en cuanto nos quedáramos callados del todo, y entonces las cosas ya nunca serían igual.

		Decidí contárselo a Shiba, y cuando fui hacia el módulo de capacitación la vi justo delante, hablando en voz baja con un empleado que llevaba un montón de toallas verdes. Me identifiqué en la pantalla, pero no me moví hasta que Shiba me vio; entonces fuimos a la zona insonorizada más cercana y allí me eché a llorar.

		—Ya no aguanto más —sollocé—. Al llegar me dijiste que uno se puede marchar cuando quiera, ¿no? Pues yo quiero irme.

		—Pero Anisa, sería una auténtica lástima. Y sabes que no se devuelve el dinero, ¿verdad?

		—Me da igual, ¡solo quiero irme! —exclamé. Las lágrimas me rodaban por la cara y caían al suelo sobre una gruesa raíz que las absorbía al instante—. Esto es insoportable. No entiendo ni una palabra de lo que dice ese hombre. Tengo pesadillas todo el tiempo, y quiero mirar mi correo.

		—Escúchame —dijo—. Sé cómo te sientes, y es totalmente normal, les ocurre a la mayoría de los aprendices, sobre todo hacia la mitad del curso. Pero te aseguro que pronto estarás mejor. Es preferible que esperes un día o dos, y si sigues así me lo dices. Pero ya verás que todo esto ha merecido la pena. Cuando te des cuenta de lo que sabes no te lo vas a creer.

		Y, de repente, Shiba me dio un abrazo. El contacto físico hizo que reconsiderase mi decisión, aunque no me quitó la sensación de angustia, así que volví a mi habitación poco convencida, sorbiendo por la nariz, y me acurruqué en la cama envolviéndome en el edredón de plumas. Poco después escuché el gong que anunciaba el final del descanso, teníamos que volver a las cabinas pero yo no podía dejar de llorar y me quedé allí tumbada. Me sentía un poco tonta por reaccionar así, pero echaba mucho de menos mi casa, mi propia cama, mis libros y mi cocina. Echaba de menos cocinar las recetas que me mandaba por WhatsApp mi querida choti khala, la hermana pequeña de mi madre. Echaba de menos hacer la compra en Tesco y Boots, y pasar por el puesto de fruta y verdura de la estación, Holland & Barrett, donde encontraba guabas y mangos en verano y calabazas y nabos en invierno. Echaba de menos a Billee y a mis amigos, mi portátil, las comidas en Pret y hasta el metro, el humo y el caos de la ciudad. Echaba de menos los abrazos de Adam, incluso los abrazos del hombre anterior a él. Echaba de menos mi primer hogar, a mis padres y mi hermana, el sol y mi niñez: ir al colegio sin tener que decidir nada por mí misma.

		Echaba de menos a mi abuela, que era muy graciosa y siempre se confabulaba con nosotras. Cuando nos pillaba haciendo alguna travesura exclamaba: «Astaghfirullah» (Que Dios me perdone), pero se le escapaba la risa. Yo no estaba en el país cuando nos dejó; me había despedido de ella diciéndole que volvería pronto y poco después se murió. Aunque iba de visita con frecuencia, con mi abuelo materno pasó lo mismo, tampoco estaba allí cuando falleció. Él también se había separado de su familia cuando era joven, aunque su caso no era en absoluto como el mío, porque mi abuelo se había encontrado un día con una frontera entre los pies, una línea fina que se había materializado de la noche a la mañana, y no podía quedarse con un pie en cada lado. Se despidió muy tranquilo de sus padres y hermanos diciendo «Hasta pronto», convencido de que no tardaría en regresar, estaban solo a un paso, y cruzó al otro lado. ¿Cómo se iba a imaginar que esa línea se convertiría en un muro de acero, que no le dejarían volver nunca, ni siquiera unos días? Mi abuela sí que volvió una vez de visita. Habían pasado treinta años, y la gente había envejecido pero ella los reconoció a todos.

		—De cara habían cambiado —decía—, pero tenían la misma voz.

		Me sentía horriblemente sola, y seguí arrebujada debajo del edredón pensando en mis abuelos hasta que sonaron unos golpecitos en la puerta y oí entrar a alguien. Asomé la cabeza y vi que era la señora de la limpieza.

		—Pailasta —le dije sorbiendo los mocos. No me acordaba de lo que decía para saludarla.

		—Venga. Es hora de estudio.

		—No, gracias —le dije intentando sonreír.

		Cuando me vio la cara se le escapó un «oh» tan dulce que empecé a llorar directamente.

		—Quiero mirar mi correo —sollocé.

		Entonces se sentó a mi lado con una risita cariñosa y me tocó tímidamente una mejilla; tenía la piel como el papel pinocho, arrugada y casi transparente. Su caricia me hizo llorar más todavía.

		—Echo de menos a mi gato —le dije.

		—¿Dónde está ahora?

		—Lo tiene mi amigo… Bueno, mi exnovio, Adam.

		—Tranquila —dijo, y me acarició el pelo.

		—Estoy bien —respondí automáticamente; pensaba que lo decía por compasión, pero ella siguió acariciándome la cabeza.

		—Tranquila —repitió, y al mirarla a los ojos no vi compasión, sino comprensión y empatía, y fue entonces cuando me rendí y apoyé la cabeza en su regazo. Ella siguió pasándome la mano por el pelo mientras decía: «Tranquila, tranquila», hasta que me calmé y levanté la cabeza para mirarla.

		—Perdone. Llevo unos días soñando cosas raras, ¿sabe? Duermo mal y por eso hoy estoy un poco… frágil.

		—¿Tienes malos sueños? —me preguntó enarcando las cejas.

		—Sí, y escucho su voz constantemente. Es mi narrador, no me gusta su voz.

		Ella se quedó callada un momento.

		—¿Cómo se llama?

		—Peter.

		—Ah… Peter.

		—Sí. —Me quedé mirando su expresión.

		—Peter es un poco… —se interrumpió haciendo una mueca como si masticase un gajo de limón—. Ten cuidado, cariño.

		—¿Que tenga cuidado?

		—No te quedes con su dolor —dijo.

		—¿El dolor de quién? ¿De Peter? ¿Usted le conoce?

		—Solo tienes que expulsarlo.

		—¿Qué quiere decir?

		—Mira, así —dijo, y después de inspirar profundamente expulsó el aire con un suspiro.

		Empezó a subir y bajar las manos despacio, al compás de su respiración, gesticulando para que la imitase, y eso hice: inhalar y exhalar suspirando. Luego me animó a soltar la tensión del cuerpo sacudiendo los brazos y las piernas para desprenderme físicamente del lastre de ese narrador. Yo quería decirle que en realidad no entendía nada de lo que decía Peter, y que mi problema era sobre todo cuestión de nostalgia, aislamiento e impaciencia, pero la comunicación entre nosotras era muy limitada, aunque con los ejercicios de respiración me sentía un poco mejor.

		—¿Pero usted conoce a Peter? —insistí.

		—No te preocupes, cariño. —Me acarició la mejilla otra vez—. Tranquila. Ya eres una chica mayor.

		—Vale —le dije riendo.

		Me sequé las lágrimas y me senté con los pies en el suelo; entonces me abrazó y yo me apoyé contra ella. Hacía mucho tiempo que no recibía un abrazo así, de esos que te hacen sentir protegida sin la obligación de devolver el gesto. Luego me levanté, me lavé la cara tranquilamente y fuimos juntas hasta el módulo de capacitación, donde volví a mi cabina.

		Al día siguiente la mujer volvió a seguir el protocolo y ya no me miró más a la cara, aunque las dos sonreíamos cariñosamente mirando al suelo cuando entraba. El baño de amor que me dio esa noche hizo más soportable el resto de mi estancia. Cuando estaba harta o aburrida me sentaba a respirar hondo, me decía a mí misma que era una chica mayor y me sentía mejor.

		 

		Cuando ya llevaba una semana allí, me vino la regla inesperadamente y fui a hablar con Shiba.

		—Hola.

		—Hola, Anisa.

		—Me ha venido la regla de repente y no he traído nada.

		—Mmm. Dímelo en alemán.

		—Aún no se ni una palabra, ya lo sabes.

		—Da igual, invéntatelo.

		—Vale. Ejem, ich habe meine tage, hast du eine binde für mich?

		—Sí, tenemos de todo. Te traeré un paquete, pero tienes que estar en la cabina dentro de cinco minutos.

		—¿Lo he dicho bien?

		Ella respondió con un guiño burlón muy suyo y se marchó. Yo volví a la cabina, me coloqué los auriculares, y al escuchar la voz de Peter me di cuenta de que podía entender todo lo que decía. Estaba hablando de sí mismo, contando con todo detalle su vida, o al menos lo que recordaba del día a día. Para entonces ya había llegado a los treinta años.

		—¿Por dónde iba? —dijo Peter—. Ah, sí, por la primavera. En marzo todavía estaba trabajando en la empresa de arquitectura, y ese mes no ocurrió nada importante que yo recuerde. Bueno, el dieciséis fue el cumpleaños de mi hermano Leon. Si yo tenía treinta, él cumpliría… A ver…, veintiocho. Leon siempre había querido ser ingeniero; de pequeños jugábamos a las construcciones con piezas de madera, yo me ocupaba de los detalles del diseño y él prefería…

		Estuvo hablando de su hermano Leon casi una hora, y luego retomó su historia por donde la había dejado:

		—Pero ¿por dónde iba? Por marzo, sí. Ah, Semana Santa, claro. Ese año creo que vino mi tía a pasar las fiestas y…

		En el descanso salí corriendo para llamar a Shiba. Empezaba a llover, así que fuimos a mi habitación. Recuerdo el ruido de la lluvia azotando los cristales mientras le contaba lo que había pasado.

		—¡Ya puedo entender alemán!

		—Lo sé. Enhorabuena.

		—Oye, pero absolutamente todo, palabra por palabra.

		—Es alucinante, ¿verdad?

		—¿Pero cómo es posible?

		—Es una especie de ósmosis —dijo Shiba con los ojos brillantes—. Es casi como un milagro, pero ya lo ves.

		—¡Dios! Esto es increíble, Shiba. Habría que difundirlo por todo el mundo.

		—Algún día lo haremos, pero de momento no parece que el mundo esté preparado. Te lo digo en serio, Anisa, lo que hacemos aquí es revolucionario.

		—Es realmente increíble.

		Shiba me miraba sonriente y parecía contenta de que apreciase su trabajo.

		—Cuéntame más —le dije—. Quiero saber cómo funciona.

		—El método se basa en un proceso complejo, y preferimos que los aprendices no se distraigan con los detalles. Pero es una sensación genial, ¿no?

		—Es como pulsar un interruptor, como tener Google Translate en la cabeza. No creo que necesite continuar, ya lo domino perfectamente.

		—Tienes que seguir hasta el final para que el idioma se asiente por completo. Si no, es posible que se te olvide en poco tiempo.

		Así que volví a la cabina y seguí escuchando el monólogo de Peter. La verdad es que era casi igual de aburrido que cuando no entendía una palabra, porque se extendía describiendo minuciosamente las cosas más triviales. Cuando se me pasó el entusiasmo inicial empecé a escuchar solo a medias mientras pensaba en lo que haría con mi nuevo talento.

		De repente, algo me llamó la atención y me centré otra vez en la historia. Peter estaba contando que su padre había ido de visita en el mes de abril.

		—Mientras tomábamos el café, noté que papá tenía los ojos llorosos y estaba muy callado. Entonces recordé que era el aniversario de la muerte de mamá, y al mirarle mientras bebía me di cuenta de que las tazas con molinos de viento azules eran parte de un juego que él le compró en Ámsterdam, y seguramente le recordaban a ella. En ese momento vi que la echaba de menos, ojalá ella hubiera estado allí para ver cuánto la había querido. Su relación no siempre había ido bien, cuando yo era pequeño él le había sido infiel. De esa época no recuerdo casi nada, solo que se peleaban mucho y que mamá rompía cosas. Tiraba platos y vasos y frascos de perfume. Me acuerdo de una vez que estaban discutiendo y una taza de ese mismo juego se cayó al suelo y se rompió. Mamá cogió uno de los trozos y se lo clavó en el brazo a propósito hasta que le salió sangre. Yo estaba muy asustado.

		El corazón me dio un vuelco de espanto: yo había visto esa taza en mis sueños, y volví a ver la esquirla de porcelana cortando la piel y la sangre goteando. ¿Cómo podía ser que ese hombre relatase lo mismo que yo había soñado? ¿Me estaba leyendo la mente o se la estaría leyendo yo a él? Y de repente pensé que quizá no entendía nada y en realidad me estaba inventando todas esas historias. Me asusté tanto que salí corriendo para contárselo a Shiba, y ella se echó a reír.

		—Venga, Anisa. Se me ocurren millones de explicaciones para una cosa así.

		—¿Cómo qué?

		—Bueno, puede que no te acuerdas bien del sueño. Aunque lo más probable es que él haya contado esa historia antes. O quizá, pues, no sé, cuando soñamos a veces se produce ese tipo de telepatía.

		—Es como tener a Peter metido en la cabeza.

		—Sí. De eso se trata precisamente.

		—No. No lo entiendes, Shiba. Tengo unos sueños rarísimos, y el de la taza era uno de sus recuerdos, estoy segura. Ahora que lo pienso, muchos de los sueños que he tenido últimamente podrían ser suyos.

		—No sé por qué te extraña tanto. Yo sueño constantemente con las películas que veo y los libros que estoy leyendo. Tú te pasas el día escuchando la historia de su vida, y apenas tienes otros estímulos externos, es lógico que sueñes con él, ¿no?

		—¿Incluso cuando no entendía nada de lo que decía?

		—Le estabas entendiendo mucho antes de darte cuenta. La verdad es que me sorprende que te lo tomes así. ¿No te parece alucinante absorber el idioma hasta el punto de incorporar sus recuerdos a tus sueños?

		—No sé, pero no es solamente eso. También son sensaciones físicas, me siento distinta, no sé… Como si estuviera más en forma pero con más kilos. Supongo que será por la comida, el cambio de estilo de vida y todo eso, pero me resulta muy extraño.

		—Al principio te da esa sensación, y es totalmente normal. Tómatelo con calma, ya verás, forma parte del proceso.

		—Es que es rarísimo, me parece…, no sé, alucinante. Y a lo mejor eso es parte del problema, ¿sabes? Descubrir que existe algo así. Quiero decir que aprender un idioma cuesta bastante trabajo, ¿no? Y con lo sencillo que ha sido esto me da la impresión de que no está bien.

		—Nos acostumbran a pensar que las cosas buenas solo se consiguen con sufrimiento, pero no tiene por qué ser así.

		—No, supongo que no.

		—A veces el cuerpo se resiste a aceptar los cambios, aunque sean beneficiosos. Lo tenemos tan acostumbrado a hacer esfuerzos, que luego no sabe qué hacer cuando se han conseguido las cosas.

		—Aún no me lo puedo creer. Es que ha sido como un clic, de la noche a la mañana.

		—Pues créetelo —dijo sonriendo.

		Volví a mi cabina y los últimos días intenté escuchar con más serenidad lo que decía Peter. Poco a poco dejé de preocuparme y cada vez estaba más contenta y maravillada por la transformación.

		La última mañana que pasé en El Centro me senté a meditar en mi cojín habitual de cara a la ventana; enfrente había un roble centenario y a veces veía allí a Shiba leyendo apoyada en el tronco. Bueno, a lo que iba: yo estaba centrada en la respiración, contemplando el roble, y de repente me imaginé trepando por el tronco y colgándome de las ramas. Me pareció raro porque de niña, en Karachi, nunca había trepado a un árbol, ni se me había ocurrido, y aun así me estaba imaginando vívidamente el tacto de la corteza rugosa, los músculos en tensión, y los dedos de los pies flexionados sobre una rama gruesa. Entonces me asaltó una duda: ¿eso me lo estaba imaginando yo o sería cosa de Peter? Cuando terminó la sesión fui hasta el roble y al pasar la mano por la corteza tuve una sensación muy familiar, la misma que tenía Peter, y… no sé, quizá el árbol también. Aunque era inquietante también era fascinante ver las cosas de otra manera.

		Como me marchaba al día siguiente, Shiba y yo quedamos en vernos debajo de uno de los sauces durante el descanso, y cuando llegué tenía una manta extendida para sentarnos en el suelo y un termo de té. El aire se notaba frío, pero el cielo estaba despejado y el sol resaltaba la curva de los pómulos de Shiba mientras servía el té. Admirando su belleza entendí que los hombres llevasen fotos de sus amadas a la guerra, me parecía esa clase de belleza capaz de dulcificar incluso la idea de sacrificar la propia vida. Pensé que Shiba debía suscitar esa especie de devoción en mucha gente, y que su belleza seguramente había sido una fuente de poder aunque también de dolor para ella. Aparté la mirada irritada conmigo misma por mirarla de esa manera y pensar esas cosas; me pareció una mirada muy masculina, una mirada que buscaba poseer. Pensé que cuando te encuentras con una belleza así, en lugar de atribuírsela a la persona o la cosa —una perspectiva que puede resultar posesiva, invasiva y turbadora—, quizá lo más aconsejable sea sublimarlo y sencillamente alabar a Dios.

		—Entonces…, dime, ¿por qué tenías tantas ganas de aprender alemán? —me preguntó mientras yo formulaba mi plegaria silenciosa.

		—Bueno, sobre todo por curiosidad. Lo que me contó Adam me pareció tan raro… Pero también porque quiero ser una auténtica traductora, Shiba —le dije—. Ya sabes, una de las grandes.

		—¿Y cómo se distingue a los grandes traductores?

		—Porque traducen grandes obras literarias.

		—Tiene gracia. Cuando hablas de tu trabajo con los subtítulos pareces contenta y relajada, pero al decir «grandes obras literarias» te has puesto muy seria.

		—La seriedad es importante, ¿no? Y personalmente siempre tenemos que exigirnos más.

		—Eso no lo tengo tan claro.

		—A ver, quiero decir que… es importante tener sueños.

		—Puede ser. Pero sin olvidarte de que eres perfecta tal y como eres.

		—Sí, vale, claro. Todo el mundo es perfecto tal y como es, pero también podrían ser un poco más perfectos, ¿no?

		Shiba se echó a reír y luego alargó la mano hacia mí y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. No sé si habrás leído alguna de esas novelas antiguas donde se dice que alguien siente un flechazo y se queda embelesado, bueno, pues lo del embeleso es un concepto que siempre me había intrigado, y te aseguro que en ese momento me pareció entenderlo. No es que yo estuviera embelesada, al menos no físicamente, porque tenía los ojos fijos en una pequeña margarita que había delante, mientras luchaba contra el impulso de levantar la mirada al tiempo que afrontaba un leve mareo. Cuando por fin miré a Shiba, vi que también estaba mirando al suelo y se había puesto un poco colorada. Nos quedamos las dos calladas un rato que me pareció un siglo, y luego ella dijo algo que era el eco de mis propios sentimientos:

		—Me alegro de que hayas venido. Sentirme a gusto con alguien que acabo de conocer es poco habitual.

		—Igualmente —correspondí aliviada.

		—Es difícil siendo «la jefa», ya sabes; te tratan de otra manera, me refiero al personal de El Centro. Y en cuanto a los aprendices, bueno, para la mayoría solo soy alguien que está a su servicio y me tratan casi como si no fuese humana. A veces se me olvida que se puede conectar con la gente a un nivel más profundo.

		—Fuera también pasa eso —le dije, porque ya veía El Centro como un curioso mundo independiente del mundo exterior—. Llegar a conectar con alguien es difícil estés donde estés. Espero que sigamos en contacto, y que nos volvamos a ver.

		—Em, sí… —titubeó de una manera que me dio un vuelco el corazón—. Podemos quedar algún día.

		Yo quería averiguar más cosas de Shiba, preguntarle si siempre le había parecido imposible conectar a ese nivel, si había alguien con quien se sintiera a gusto, y cómo había llegado hasta El Centro. Pero pensé que mi curiosidad le podía parecer agresiva porque también veía en ella una fragilidad asombrosa, temía que saliera corriendo por mi atrevimiento y me callé las preguntas.

		—Estaba pensando en una frase que me gusta —dijo después de un sonoro suspiro—: «Amar sin querer devorar debe ser anorexia».

		—Ah —dije, asintiendo sin entender. Luego, pasados unos segundos le pregunté—: ¿Qué significa realmente?

		—No estoy segura —dijo encogiéndose de hombros—. Es una cita que me asusta un poco, y al mismo tiempo me gusta. En cierto modo me conmueve… —Yo asentí otra vez, y ella sonrió—. Te voy a echar de menos, Anisa.

		Estuve a punto de decir que podía quedarme si ella quería, un impulso ridículo que debió ser solo una reacción a la intención que creí detectar en sus palabras, pero solo le dije que yo también la echaría de menos. Luego recogimos los restos del picnic y nos despedimos con un abrazo.

		«Amar sin querer devorar debe ser anorexia», no entendía a qué venía eso, pero podía ser una indirecta para que no me acercase más; tampoco tenía claro de qué iba la cosa con Shiba. Nos habíamos dado los teléfonos, sí, pero por iniciativa mía, y aunque hubiera dicho que se sentía a gusto conmigo también había procurado mantener las distancias. Por eso, aunque tenía la esperanza de que llegásemos a ser amigas, no quise insistir.

		Después de todo, lo último que yo quería hacer era devorarla.

		

	
		 

		Capítulo cinco

		 

		Poco después de volver de El Centro bajaron tanto las temperaturas que decidí hibernar una temporada antes de aprovechar mis nuevas habilidades lingüísticas. Mi apartamento era muy acogedor pero aun así tuve que rescatar las camisetas y las mallas térmicas del fondo del armario, y casi todas las noches me iba a la cama con la botella de agua caliente. Durante mi ausencia se me había acumulado el trabajo, así que por el día cocinaba sopas y daal16 y hacía subtítulos, y por las noches me acurrucaba con un té o un tazón de chocolate y una novela: una semana de Ocean Vuong y la siguiente de Virginia Woolf. Hacía la compra por internet y veía la tele en la cama; andaba por casa con calcetines gordos de lana y apenas salía. Creo que nunca llegaré a acostumbrarme al clima de este país, y jamás entenderé que en las gélidas noches de invierno la gente se ponga el abrigo, la bufanda y las botas para salir a pasear sin rumbo fijo.

		Adam se había quedado con Billee mientras yo estaba fuera, y vino a traerlo el fin de semana que volví. Yo le había propuesto una especie de custodia compartida, tener el gato seis meses cada uno, pero le dije que empezaría yo, porque estaba casi segura de que luego accedería a que me lo quedase.

		Cuando abrí la puerta nos dimos un abrazo, y por la costumbre nos acercamos hasta pegar la tripa, como dos amantes, aunque enseguida nos apartamos y luego mantuvimos las distancias. Al principio fue un poco raro por esas cosas, apenas nos mirábamos a los ojos y con los nervios casi tiro el hervidor de agua, pero poco después nos relajamos y empezamos a hablar como buenos amigos. Preparé una ensalada de patatas, y en un arrebato de inspiración la aliñé con mostaza, vinagre y caldo de huesos y quedó riquísima. Adam la sirvió en unos cuencos y comentó que había sido buena idea dejar a Billee conmigo primero porque tenía trabajo en Japón. Yo no le dije nada pero me alegré, pensando que seguramente estaría siempre demasiado ocupado para quedarse con él. Nos instalamos en el sofá con la ensalada y unos cafés, y empecé a contarle mi experiencia en El Centro.

		—Es una sensación rarísima, ¿verdad? Sobre todo ese primer momento, cuando te das cuenta de que entiendes —dijo Adam.

		—Y ocurre de la noche a la mañana, ¿cómo puede ser? —le pregunté.

		—¡Ni idea! —Hizo un gesto de perplejidad con las manos y luego continuó, señalando mi taza—: Por cierto, ¿desde cuándo tomas café solo?

		—Ah, no sé. —Me encogí de hombros—. Ahora lo prefiero así. Pero, dime, ¿tú tenías sueños raros después de los cursos?

		Yo seguía soñando cosas que me parecían sueños de Peter.

		—Sí, a veces pasa —dijo—. Pero esas cosas se notan más al principio, porque después de hacer un par de cursos ya no te acuerdas ni de quién es cada historia.

		—¿En serio?

		—Sí. Aunque algunas veces… Uff, se te mezclan los narradores y eso puede ser jodido; es como estar de fiesta dentro de tu cabeza con gente que en realidad no conoces y que tampoco te conoce a ti.

		—Joder.

		—La verdad es que si lo piensas, toda esta historia parece de locos.

		—No deberías decir eso.

		—¿Eh?

		—Esa expresión.

		—¿Qué expresión?

		—De locos. Di que es absurdo, increíble o lo que sea. «De locos» es ofensivo para las personas con problemas de salud mental.

		—Anisa.

		—¿Qué?

		Me miró con frialdad.

		—Esas cosas en las que siempre te fijas, y te parecen tan graves, no tienen ninguna importancia. Cargas contra la gente sin ningún motivo.

		Adam se levantó del sofá y se puso a mirar la planta que colgaba de la librería. Me imaginé que se estaría acordando de los comentarios que yo hacía a veces sobre su masculinidad o su actitud de hombre blanco, y tuve la sensación de que había decidido echármelo en cara.

		—Perdona —le dije.

		—No, no… ¿Sabes qué? Tienes razón, olvídalo. Lo que quería decir es que… Es fantástico, ¿verdad? ¿Y qué piensas hacer ahora? Me refiero al alemán.

		—Bueno, de momento me he tomado un descanso. Creo que aún no lo he asimilado del todo, pero supongo que empezaré por leer novelas y ver películas alemanas. Luego ya buscaré algo para traducir.

		—Seguro que lo haces genial —dijo—. Y con lo… astuta que eres te irá muy bien.

		Me pareció que decía «astuta» con cierta amargura, como si creyera que yo había salido con él y luego le había dejado siguiendo algún tipo de estrategia, y no era verdad, por supuesto. De haber sido una chica astuta, mi vida habría sido bastante distinta. En realidad, si acaso, el astuto era él. La última novia de Adam era una abogada brasileña, y antes había salido con una catedrática de Sri Lanka. Estaba claro por dónde iban sus gustos, pero de todas formas no dije nada.

		—Oye, ¿y en El Centro conociste a una tal Shiba? —le pregunté.

		Billee maulló pidiendo caricias y me senté en el suelo para complacerle.

		—Ah, sí. Ya sé quién dices, es una de las directoras, ¿no?

		—Sí. Ha sido mi supervisora.

		—Está muy buena.

		—Sí. —Me eché a reír.

		—¿Os habéis hecho amigas?

		—Creo que sí.

		Billee ronroneaba encantado mientras le rascaba la tripa, pero se revolvió sin avisar y saltó sobre mi mano como cazando una presa.

		—Parece muy contento de verte —dijo Adam.

		—Me alegro. No sabía si se acordaría de mí.

		Adam se sentó a mi lado en el suelo con las piernas cruzadas y echó a rodar una pelotita que Billee se lanzó a perseguir entusiasmado.

		—No creo que te olvide nunca.

		De repente sentí muchas ganas de arrimarme a Adam, de que me abrazase como solía hacer. Mi deseo flotaba en el aire y noté que él se daba cuenta y se excitaba —me conocía bien—, pero nos frenamos. Ya me había dicho mil veces que no merecía la pena si yo no me quería comprometer. A mí eso me parecía…, no sé, como una cobardía. Pensaba que lo normal sería dejar surgir nuestros sentimientos con naturalidad y actuar en consecuencia guiándonos por ellos, y no al revés. Un ultimátum así es un ultraje sentimental. Para Adam, una relación íntima requería un profundo compromiso, pero para mí era al contrario: el compromiso requería una profunda relación de intimidad. A lo mejor ese era el auténtico problema entre nosotros, aunque tampoco lo sé. Quizá yo me habría sentido igual en su lugar. El caso es que dejamos pasar el deseo, pero fue dejando una estela de ternura que siguió flotando entre nosotros.

		—Adam, de verdad, muchas gracias por hablarme de El Centro.

		—Para mí es un tema muy serio, ya sabes que solo podía recomendar a una persona.

		—No se me va a olvidar. Siempre te estaré agradecida.

		—Reserva tu recomendación para alguien especial, ¿vale?

		—Claro que sí.

		Adam no estaba insinuando que conmigo la había malgastado, sino dando a entender que la había aprovechado bien, lo dijo con tanta dulzura y solemnidad que me conmovió. Cuando rompimos, al principio le extrañaba constantemente —hasta que aparecía, claro—, aunque últimamente las cosas habían cambiado y al pensar en él me estremecía sin poder explicarme por qué habíamos acabado saliendo. Pero en ese momento entendí las dos cosas: por qué había salido con él y por qué habíamos roto, y me pareció que era un paso importante para terminar definitivamente con la relación.

		Luego Adam se marchó, y Billee inmediatamente tomó posesión de sus dominios. Ya no me hizo falta la botella de agua caliente porque se acurrucó a mi lado ronroneando cuando me senté a leer Las penas del joven Werther. La novela en alemán es cien mil veces mejor.

		 

		El asombro por mi milagroso dominio del idioma fue dando paso a la aceptación, y un par de semanas después decidí ponerlo en práctica. Por mi trabajo ya estaba en contacto con algunos lingüistas a través de listas de correo y redes sociales, así que no me costó conectar con el mundillo de la traducción de alemán. Me metí a fondo en los foros literarios de internet, seguía en Twitter a los especialistas, y recorrí la biblioteca del Instituto Goethe y la Biblioteca Nacional en busca de novelas poco conocidas. Contacté con escritores y me uní a varios grupos de lectura sin dejar de investigar hasta que por fin lo encontré: una novela corta, de 150 páginas, escrita por un poeta de cuarenta y cinco años residente en Berlín. Se llamaba El sosiego de los pajaritos.

		El protagonista de la novela está desolado por el abandono de su amada y se recluye en el bosque, donde poco después se transforma en un pájaro, y los otros pájaros le enseñan su lenguaje. El autor se había trabajado mucho el lenguaje de las aves: era totalmente inventado pero comprensible para el lector alemán; un idioma complejo con una diversidad increíble de conceptos y palabras para sonidos, objetos, colores y cosas tan sutiles que los humanos no les habían puesto nombre. El único tiempo verbal que tenía era el presente, y se usaba de tal modo que mejoraba la comunicación. Mientras está viviendo entre los pájaros y aprendiendo su lenguaje, el hombre descubre una nueva manera de ser. Después, cuando recupera su forma humana, se da cuenta de que ha cambiado mucho interiormente. El idioma que ha aprendido le ha hecho centrarse más en el momento y conserva el instinto de hacer lo más conveniente para satisfacer sus necesidades básicas. Su antigua amante nota el cambio y le ruega que vuelva, pero el hombre se ha dado cuenta de que el origen de su deseo era una imagen distorsionada de ella y la deja.

		La novela no había tenido mucho impacto en Alemania, pero a los que les gustaba los apasionaba, y cuando la leí pensé en dos cosas: que tendría muy buena acogida en el mundo anglosajón, y que yo era la persona más indicada para traducirla. Era tan extraña, y tenía unas premisas tan descabelladas que me entusiasmó. El lenguaje de las aves era tan amplio que lo podía adaptar para resaltar sus ventajas, jugando con los matices y la forma para mantenerme fiel al texto. Estaba deseando empezar, y me pasé varios meses sumergida en el mundo de esa novela. Los primeros narcisos de la primavera empezaban a levantar sus caritas amarillas cuando me senté a escribir, y la terminé cuando el árbol que veía por la ventana ya tenía las hojas rojas. Se la envié a varios agentes y a todos les pareció interesante; el proceso fue mucho más largo de lo que me imaginaba, pero acabé firmando un contrato con una gran editorial. Luego todavía hubo idas y venidas para edición y revisiones de Los pajaritos, hasta que por fin se publicó y tuvo unas críticas extraordinarias.

		El nombre del traductor suele pasar desapercibido en la contraportada de los libros, aunque tengan éxito, y en casi todas las reseñas y opiniones se mencionaba solo al autor y la editorial, pero de todas formas empecé a recibir un goteo constante de mensajes en el correo electrónico: editoriales interesadas en otras traducciones, y escritores y otros traductores preguntando si tenía interés en colaborar. A las editoriales les envié algunos relatos breves que había traducido del urdu; la mayoría llevaban años en un cajón, incluyendo algunos que me habían rechazado previamente y que entonces aceptaron, publicaron y celebraron. Cada vez me escribía más gente que quería chatear o invitarme a debates y conferencias, y enseguida me vi en el otro lado de esos eventos que frecuentaba en el pasado, disertando sobre temas tan abstrusos como las connotaciones metafísicas del lenguaje de las aves o los prejuicios imperialistas que impedían la difusión de la literatura en urdu. Y me escuchaban con atención, con los ojos muy abiertos y gestos de asentimiento; mis opiniones les parecían «convincentes» y mis conclusiones «urgentes». Después algunos se acercaban para saludarme y elogiar mi trabajo, me preguntaban cosas y hasta me pedían que les firmase el libro.

		A veces disfrutaba con todo eso, veía a alguien mirándome con admiración y esa mirada me seducía tanto como el objeto de la mirada, que era yo y a la vez no era yo. Mis padres también estaban muy orgullosos y regalaron Los pajaritos a todos sus amigos. Además me llegaban ofertas de trabajo, y la verdad es que era agradable que todos fuesen tan amables conmigo. Sentía que me respetaban y me tomaban en serio y eso también era muy agradable. La gente parecía escucharme igual que yo escuchaba a los hombres: sin perder detalle, como si estuviera a punto de revelar algo importantísimo en cualquier momento.

		Otras veces esa atención me hacía pensar que vivía en un mundo frívolo y caprichoso sin entidad ni sustancia, banal, oportunista y cruel. De la noche a la mañana parecía que mis palabras importaban, aunque hablaba de cosas bastante corrientes, la verdad, y decía lo mismo que millones de personas a las que se ignoraba o se trataba con condescendencia. La misma gente para quien yo antes era invisible me miraba de repente como sobrecogida, con reverencia, aunque no siempre: a veces veía en sus miradas una benevolencia presuntuosa que me recordaba a las fotos de los misioneros blancos en la India. Estaban muy orgullosos de tener a una mujer de piel marrón en su tertulia, orgullosos de rebajarse a tomarla en serio. Otras veces veía una variante de esa benevolencia, algo más parecido a la penitencia porque querían que señalase sus errores, y parecían estar expiando sus pecados al tenerme ahí.

		—Son sadomasoquistas —dijo Naima cuando le conté todo eso—. Quieren que les digas que se han portado muy mal.

		—Naima.

		—Hablo en serio. ¿No viste la cara que ponían cuando dijiste lo de la traducción y el colonialismo? Se les caía la baba; te has convertido en una auténtica dominatrix.

		Lo decía en broma, claro, porque no era así en absoluto, pero durante esas tertulias a veces tenía la sensación de que entre el público y yo había una especie de malla brillante que dificultaba la visión de manera que unos me veían de una forma y otros de otra. Y cuando observaba a los otros ponentes me parecían autocomplacientes y pedantes, tan convencidos de su superioridad y tan seguros de sí mismos que se dedicaban básicamente a darse importancia, y muchas veces no aportaban nada. Luego me fijé en la cantidad de libros, publicaciones y programas de televisión que giran en torno a la industria mediática y vi que era puro autobombo: como controlan las historias que consumimos, esos «creadores de tendencias» se dedican básicamente a darle glamour a su sector. El caso es que acabé cuestionándolo todo excepto la superioridad de mis propias opiniones.

		De vez en cuando pensaba que Peter habría disfrutado con esas cosas; a veces incluso tenía la sensación de que estaba conmigo en el escenario o me acompañaba a una reunión. Recordaba sus dificultades en el colegio o las tensiones con su padre, y me invadía una especie de satisfacción vicaria, como si mis logros le resarcieran de algún modo. A veces también sentía su presencia cuando estaba sola cocinando o leyendo un libro, y si era un libro en alemán parecía que leía con su voz. Dicen que todas las relaciones importantes nos dejan huella, ¿verdad? Pues a mí me sorprendió que esa relación con alguien que no había conocido realmente me influyese tanto, porque incluso afectó a mi actitud en distintos aspectos. Por ejemplo: me volví más puntual, y también más asertiva, capaz de pedir lo que quería y expresar con claridad mis expectativas. Empecé a cobrar por participar en aquellos eventos, negociaba mi tarifa y pedía que me pagasen los gastos de trasporte y alojamiento. No sé, quizá ese cambio de actitud reflejaba mi mayor autoestima después del éxito de Los pajaritos, podría ser, porque estaba encantada con eso, aunque al mismo tiempo estaba totalmente desilusionada. La inmensa alegría que me había imaginado nunca llegó, había triunfado como traductora, sí, pero no estaba satisfecha del todo y me preguntaba si lo estaría alguna vez o sería como un pozo sin fondo.

		Naima fue un gran apoyo, venía a todas mis conferencias, aplaudía más que nadie, y muchas veces me llevaba a celebrarlo después. Yo también estaba orgullosa de ella, había empezado a trabajar con grupos más grandes y le iba muy bien. Ahora organizaba retiros mensuales en un centro de yoga en Bristol y tenía dos ayudantes: una chica que se encargaba de la administración y una chamana que hacía música y colaboraba en las ceremonias. Yo seguí participando en ellas de vez en cuando y luego siempre me sentía más a gusto conmigo misma, al menos durante un tiempo.

		Después, Naima se echó novio: Azeem. Se conocieron escribiendo comentarios en el Facebook de una conferencia sobre sustancias psicodélicas y racismo.

		—Anisa, no te imaginas cómo es, me parece increíble que exista alguien así: guapo, alto, musulmán, concienciado, pero concienciado de verdad, ¿eh? Es justo el hombre que quería manifestar.

		Le dije que sonaba genial, porque era verdad, y además quería corresponder y apoyarla con tanto cariño como ella me había demostrado, y eso es lo que exterioricé. Pero a medida que se sumergía en la vida en pareja, Naima se fue alejando de mí. Ya no hablábamos por teléfono cada día, ni nos veíamos con tanta frecuencia. Luego, cuando llevaban un par de meses saliendo, empezó a hablar de irse a vivir fuera de Londres.

		—Ya sabes que siempre ha sido uno de mis sueños: una casita con jardín en un entorno menos urbano.

		—¿No decíamos que fuera de Londres hay racismo en todas partes?

		—No es en todas partes, y tampoco me importa porque estaré con Azeem.

		Ya sé que es bastante narcisista hablar del noviazgo de mi mejor amiga como si fuese cosa mía, pero al oír que pensaba marcharse me di cuenta de que había sido mi compañera todo ese tiempo que yo me sentía tan sola, y de repente la absorbía ese hombre que decía haber manifestado. ¿Y yo, qué? ¿A mí no me manifestaste cuando nos conocimos? Eso es lo que pensaba. Creo que nuestras fantasías románticas sobre el hombre perfecto y una vida entera de pasión y pétalos de rosa nos hacen minusvalorar las amistades «no románticas», que suelen ser más auténticas y duraderas, aunque las dejamos de lado en cuanto aparece un hombre enarbolando el pene. Pero al final siempre son los amigos los que están ahí para levantarte del suelo cuando los hombres te dejan tirada, ¿verdad? No obstante, solo se toma en serio a la pareja sentimental, la familia y los amigos nunca se reúnen para celebrar una relación como la mía con Naima: no hay aniversarios, felicitaciones ni ceremonias y, sin embargo, ese amor a fuego lento de la amistad entre mujeres es lo que realmente hace girar el mundo.

		La verdad es que me sentía desplazada por ese Azeem; el nombre significa «magnífico» en inglés, pero cuando le conocí no me pareció tan maravilloso, por lo menos comparado con mi amiga. Era guapo, sí, con una barba bien arreglada, y debía medir uno noventa; llevaba deportivas modernas, vaqueros que le quedaban muy bien, camisetas chulas y jerséis bien entallados. Según Naima, además estaba domesticado, porque cocinaba, limpiaba y normalmente era considerado. Reconozco que tenía estilo, era limpio, se cuidaba y sabía cuidar de su propia casa, sí, pero todas esas cualidades que parecen excepcionales y casi milagrosas en un hombre son lo mínimo que se exige a las mujeres, así que no me impresionó nada.

		Azeem trabajaba para una pequeña empresa y era cinco años más joven que Naima.

		—Los hombres de la generación siguiente son mucho mejores que los de la nuestra —dijo ella.

		—No creo que cinco años de diferencia se considere otra generación.

		—Pues debería. Esos hombres más jóvenes son muchísimo mejores, Anisa. Ya estoy harta de los niños de mamá que ni siquiera saben freír un huevo. Azeem es diferente, hasta sabe hacer ese bizcocho con chocolate derretido por dentro.

		Vale, sí, parecía agradable, aunque no era muy inteligente, la verdad. Sus aportaciones a nuestras conversaciones nunca iban más allá de lo banal. Azeem no entendía la vida como Naima y yo, no veía el lado oculto, solo hablaba de comida, coches y bares de moda. Le encantaban los drones y los aparatos de alta tecnología, y estaba aprendiendo a hacer cócteles que tenían nombres bastante ambiguos, pero a Naima no parecía importarle que fuese tan superficial.

		—Los intelectuales son más cerebro que corazón —me decía—. Y son demasiado competitivos y condescendientes con nosotras. Me gusta más Azeem, cada uno aporta distintas cosas a la relación. Además, ya tengo a mis amistades para hablar de temas profundos.

		Cuando Naima hablaba apasionadamente de algo, como una película que acababan de ver, por ejemplo, y Azeem comentaba algo absurdo o conflictivo, algo que la habría molestado si lo hubiera dicho otra persona, era evidente que ella lo toleraba y pasaba por alto sus estupideces. La verdad es que cuando Azeem demostraba no ser ese «hombre concienciado» que ella creía —con la broma de que el lugar de las mujeres es la cocina, o diciendo totalmente en serio cosas como «las naciones civilizadas, en comparación con los países del tercer mundo…»—, a veces Naima le llamaba la atención, pero casi siempre salía con alguna excusa.

		—Nosotras nos damos cuenta por nuestra situación privilegiada, Anisa. Es una conducta aprendida. Y lo de juzgar a los demás por esas cosas… me parece un poco clasista.

		A veces daba la impresión de que Naima se inventaba cualquier teoría para apoyar su visión idealizada de Azeem: no parecía muy inteligente porque era un hombre sin pretensiones y con los pies en la tierra; apenas ganaba dinero porque no era un esclavo del capitalismo; como era más joven, era un tipo más consciente, etcétera. Naima no había «manifestado a Azeem»: se lo había fabricado a medida, tenía una imagen en la cabeza y había encontrado alguien para proyectarla, alguien un tanto anodino y complaciente que se plegaba encantado a sus fantasías. Era irritante, y a mí me preocupaba que la perjudicase. No me refiero a que le hiciera algo malo, sino al desengaño en general, al hecho de ocupar un espacio que podía llenar alguien que lo mereciese más. No sé, puede que me equivocase, que solo estuviera celosa, o triste por perder a mi amiga. A lo mejor las relaciones son así, y yo estaba sola porque no sabía cómo comprometerme; así no podía encontrar el amor.

		Yo intentaba controlarme, no quería dejarme llevar por mi antimachismo ni ponerme en plan autodestructivo, y aunque no estoy segura de por qué me sentía así, lo que tengo claro es que Naima fue perdiendo brío desde que se juntó con Azeem. Empezó a importarle menos su trabajo, prácticamente solo hablaba de él y sus intereses, y pasaba mucho tiempo intentando ayudarle con sus dramas interpersonales y su carrera profesional. Su vida empezó a centrarse en él de una manera tan alarmante que me parecía algún tipo de inseguridad. No sé, quizá todas las mujeres brillantes que se emparejan con hombres menos brillantes se van apagando para compensar la diferencia y confortarles. Es posible que mi amiga, siempre tan bondadosa y considerada, se estuviera frenando para que su novio no se sintiera un inútil, o quizá estuviera tan ocupada ayudándole a gestionar sus emociones que no tenía tiempo para sí misma.

		Me sabe mal decir estas cosas, no sé si estoy cayendo en la trampa de culpar a las propias mujeres de su opresión, pero aquello me parecía complicidad y ceguera voluntaria; tenía la impresión de que mi amiga estaba renunciando a sus ideales feministas al emparejarse con ese tipo, y ya no me parecía tan admirable. Para mí fue doloroso y desconcertante, sobre todo después de descubrir que realizar mis sueños de gran traductora no me proporcionaba la sensación de plenitud y la satisfacción que me había imaginado. Por eso, en aquellas circunstancias, lo que más me alegraba era seguir en contacto con Shiba.

		 

		Cuando volví de El Centro decidí no escribir a Shiba inmediatamente, no quería parecer ansiosa, así que esperé tres días —me acuerdo porque fue cuando Adam me trajo a Billee— y luego le envié un mensaje:

		 

		«Ya sé que al final me moría de ganas de volver a casa, pero en este momento solo puedo pensar en esas samosas tan fabulosas. ¿Cómo estás?».

		 

		Respondió enseguida, menos mal, y me envió un GIF de una samosa bailando.

		 

		«Un poco más aburrida sin ti, pero estoy bien. Las samosas tan jugosas como siempre. ¿Tú qué tal?».

		 

		A partir de ahí seguimos escribiéndonos. Las primeras veces yo me pensaba mucho los mensajes para que fuesen ingeniosos y divertidos, pero enseguida cogimos un ritmo más fluido. Al principio nos escribíamos de vez en cuando, y luego varias veces al día. Le envíe una foto de un pasaje de Al faro que pensé que le podía gustar, y ella me recomendó un pódcast delicioso sobre la mente de un pulpo. Luego empezamos a ver las mismas series en Netflix y a comentar cada capítulo; nos enviábamos mensajes de voz, largas peroratas sobre distintas cosas, ampliando lo que decía la otra, tocando temas cada vez más profundos, y a veces era como estar hablando todo el día. Eran ese tipo de conversaciones sustanciosas y productivas que te aportan otras maneras de ver las cosas, y yo me sentía muy afortunada por tenerla en mi vida.

		Un par de meses después, cuando estaba empezando a trabajar en Los pajaritos, quedamos en hacer una videollamada por Skype y acabamos hablando casi tres horas. Le presenté a Billee y me preparé un sándwich mientras ella se tomaba un café y me contaba cosas del grupo de aprendices que acababa de entrar. Luego ya empezamos a hablar por teléfono casi todas las noches, y por fin empezó a contarme detalles de su vida personal. Me dijo que vivía en El Centro y tenía su propio apartamento en el pabellón del personal.

		—¿Te había comentado que la empresa es de mi padre?

		—Creo que no —respondí sin darle importancia.

		Shiba lo sabía perfectamente, pero lo había dicho de una manera tan tímida que pensé que se retraería si me mostraba efusiva por ese grado de confianza.

		—Es uno de los fundadores.

		—Ah, conque así conseguiste el trabajo, ¿eh? —le dije de broma—. Está bien saberlo, ya no me siento como una inútil.

		—¿Crees que eres una inútil?

		—¡Claro! Aquí me tienes; trabajando en la mesa del salón, y tú dirigiendo una academia secreta tipo Hombres de negro en una mansión histórica de Sussex.

		Ella se echó a reír:

		—No deberías pensar esas cosas. ¿No te acuerdas de lo que te dije? Eres perfecta tal y como eres.

		—Pues sigo pensando que un poco más de perfección nunca viene mal.

		Shiba me contó que su padre había fundado El Centro con tres amigos de la universidad hacía muchos años, y que vivía en Delhi. Su devoción por el trabajo me pareció más comprensible al saber que era una empresa familiar, y sentí aún más curiosidad aunque no le pregunté nada porque me imaginaba que me iría contando otros detalles a su ritmo. A mí no me importaba que Shiba fuese tan reservada, lo veía como una muestra de esa delicadeza suya que me fascinaba. Tenía una visión del mundo amable y profunda, y a través de su mirada todo se convertía en una especie de metáfora. Por ejemplo, hablando por Skype una vez me fijé en las plantas de su habitación y cuando le dije que estaban preciosas me explicó que todos los meses vaciaba la copa menstrual en una jarra con agua y que al terminar el periodo la usaba para regarlas.

		—Es por las células madre, por eso están tan frondosas, ¿sabes? De hecho —continuó—, dicen que cuando usas esa mezcla para regar las verduras y los frutales de tu huerto cambia la composición de las plantas, porque empiezan a producir mayor cantidad de los nutrientes que tú necesitas. ¿A que es alucinante?

		Yo no sabía si aquello era verdad, y tampoco lo investigué, aunque supongo que si estuviera demostrado, tampoco habría muchos estudios; al fin y al cabo la ciencia es un mundo de hombres y esas cosas no importan. Lo cierto es que la sangre menstrual es un material importante para la investigación de las células madre, eso sí que lo sé. La cuestión es que todo lo que decía Shiba me parecía verdad, y de algún modo me convencía más que los números, las estadísticas y el universo conocido. Para mí, Shiba era como una canalizadora de la verdad, y no digo esto porque estuviera un poco embobada con ella, al revés, estaba embobada porque veía la verdad que expresaba. Esa mujer era pura poesía.

		¡Ay, eso lo retiro, vaya por Dios! En cuanto he dicho lo de la pura poesía me he acordado de esos poetastros que comparan a sus amadas con las estrellas, la luna, una antorcha o un capullo de rosa: hombres que ponen a las mujeres en altares tan majestuosos y sagrados que incluso las funciones corporales son motivo de vergüenza; hombres que disponen sin preguntar de los bienes y los ahorros que sus esposas reservan para sus frágiles sueños vitales y las dejan en la cuerda floja para siempre.

		No, yo no soy así. No voy por ahí convirtiendo a las personas en dioses, ni encasillándolas en roles de los que no se pueden desviar. Yo también soy una mujer; ya había pasado por todo eso, y espero dejar claro que mis sentimientos por Shiba, aunque hubiera una especie de adoración, no se parecían al amor con el que los hombres someten y controlan a las mujeres para tenerlas bien sujetas, como si fuesen mariposas en un expositor, con los nombres escritos en una elegante caligrafía. En nuestra casa en Karachi teníamos uno de esos cuadros con mariposas de colores; eran preciosas, con las alas desplegadas y los nombres que les habían puesto grabados debajo. Cuando era pequeña me daban un poco de pena, aunque sabía que llevaban mucho tiempo muertas. Sin embargo, tengo un recuerdo tan vívido del color azul iridiscente de sus alas que al final tengo que reconocer el poder de esa belleza disecada.

		Es difícil saber cómo amar bien.

		Le dije a Shiba que lo iba a probar con las plantas que tenía en el balcón, las regaría también con mi sangre menstrual, a ver qué pasaba.

		—¿Y sabes qué más dicen? —continuó—. Dicen que si todas las mujeres empezasen a devolver su sangre a la tierra dejaría de haber guerras.

		Pasaron los meses y nuestra relación se fue consolidando hasta el punto de empezar a hacernos regalos. Por su cumpleaños le regalé un bolso de colores estilo truck-art que había comprado en Karachi, y por el mío Shiba me envió un libro de ensayos de Audre Lorde que me encantó.

		—Lo he dejado lleno de anotaciones en los márgenes —le dije después.

		—Si me lo envías, lo leo otra vez y te lo devuelvo con mis comentarios —me propuso.

		Así lo hicimos, y de repente nos encontramos conversando a través de las páginas del libro. Fue una experiencia preciosa, y creo que fue decisiva para que nuestra relación virtual volviese al plano físico porque poco después quedamos para vernos en persona. Hacía más de dos años desde el curso en El Centro —Los pajaritos se había publicado unos seis meses antes, y Naima y Azeem ya llevaban bastante tiempo viviendo juntos—, y parecía que ya era hora. Pensamos que Brighton sería un buen sitio y dos semanas después nos encontramos allí, en la estación.

		Yo me puse mi camiseta de tirantes favorita, color turquesa, y unos pantalones ajustados de rayas. Shiba llevaba un vestido de terciopelo color verde musgo, el pelo recogido en una trenza de espiga, y una gargantilla de plata con un colgante que le quedaba justo por debajo de las clavículas: una pluma de pavo real.

		—Qué preciosidad —le dije después de darnos un abrazo.

		—Gracias. Me la encontré en un parque cerca de mi casa en Delhi el verano pasado.

		—¿La gargantilla?

		—La pluma.

		Resultó que el colgante lo había hecho ella misma.

		—Solo lleva unas cuentas y un poco de alambre por arriba. Ya haré uno para ti.

		La dinámica de supervisora y aprendiz que teníamos la última vez que nos vimos en El Centro había cambiado con los mensajes y las llamadas de teléfono, así que cuando nos vimos en la estación parecíamos dos viejas amigas. Supongo que en realidad aún sabíamos muy poco una de otra, pero a veces tenía la sensación de que nos conocíamos perfectamente y desde siempre.

		Tomamos un café cerca de la estación y luego fuimos a explorar; recorrimos las calles adoquinadas de El centro de la ciudad y entramos en varias tiendas de antigüedades. Yo compré una vela con forma de seta y ella compró un anillo con una tortuguita de plata. Mientras paseábamos y curioseábamos, Shiba me contó más cosas sobre El Centro.

		Me dijo que su padre había conocido a los otros socios cuando estudiaba en Oxford, en el club de ajedrez de la universidad. David era un historiador israelí, George un bioquímico inglés y Eric un antropólogo estadounidense. Según ella, los cuatro eran superinteligentes y muy ambiciosos, y enseguida se hicieron amigos. Lo básico del método lo descubrió el antropólogo, parece ser, y luego desarrollaron la idea entre todos. Fundaron una pequeña academia poco después de graduarse y al principio solo enseñaban hindi.

		—¿Por qué solo hindi? —le pregunté.

		—Empezaron solo con un idioma para ver si funcionaba. Supongo que el hindi sería lo que les venía mejor en aquel momento. De todas formas era un experimento muy controlado, con muy pocas personas. Luego, poco a poco, fueron añadiendo otros idiomas y acabaron instalándose en el sitio que yo dirijo ahora.

		Los fundadores habían regresado a sus lugares de origen hacía tiempo, pero seguían ligados a El Centro y cobrando un salario. Según parece se dedicaban sobre todo a investigar posibles vías de expansión, y habían dejado a Shiba al frente de la empresa.

		—No debe ser fácil llevarlo todo tú sola —le dije.

		—Me encanta —dijo ella—. Y la verdad, creo que esto es solo el principio. Se puede hacer muchísimo más con este método.

		—¿Sí?

		—Para mí es un auténtica motivación. Tengo la sensación de estar haciendo algo por el bien común, ¿sabes? Algo crucial.

		—Ya, creo que eso es lo que yo busco: motivación —le dije—. Por eso decidí hacer el curso.

		—Quizá piensas que fue por eso, pero no lo sabes con seguridad —dijo ella—. Nuestros auténticos objetivos a veces no están claros hasta después.

		—Eso es verdad —respondí—. Pero, oye, es alucinante que tu padre te haya cedido tanta responsabilidad.

		—No me la cedió, la asumí yo. Mi padre y los tíos17 lo hacían todo en secreto, no querían que sus familias se involucrasen. Se pasaban todo el día encerrados los cuatro, y cuando mi madre y yo entrábamos en la habitación ellos cerraban los portátiles y bajaban la voz. Te juro que llegué a plantearme si serían de la CIA.

		—A lo mejor lo eran.

		—Qué va. Pero a mí me cabreaba verlos ahí, en su cueva, y todo ese rollo del trabajo supersecreto. Así que empecé a curiosear y fui atando cabos. Al final lo descubrí todo.

		—¿Y qué descubriste?

		—Lo de la escuela de idiomas: cómo lo hacían, dónde y cuándo. Después le dije a mi padre que lo sabía y…, bueno, creo que se quedó tan impresionado que decidió dejarme participar. De todas formas ellos querían seguir con sus investigaciones, y necesitaban a alguien de confianza para dirigir la empresa. La confianza es esencial en El Centro, ya sabes, por eso tenemos tan poco personal. Nuestros empleados llevan con nosotros desde siempre, es como una familia.

		—¿Y te gusta vivir ahí? Parece que El Centro es toda tu vida.

		—A veces no es nada fácil, te lo aseguro. Como al principio, uff, porque al principio fue bastante duro, créeme. Pero luego empecé a tener la sensación de formar parte de algo más importante, como si de verdad pudiéramos cambiar las cosas algún día. Ya lo verás.

		Fuimos a comer a un restaurante vegetariano ecológico, Friendly Bites —pedimos estofado de guisantes con espinacas, lasaña de champiñones y unos cafés—, y seguimos hablando sobre nuestras familias y nuestros trabajos hasta que empezó oscurecer.

		—Lo de tener éxito de repente como auténtica traductora ha sido bastante raro —le dije.

		—Cuando leí Los pajaritos me sentí muy orgullosa de ti.

		—Gracias. Aunque… No es lo que yo me había imaginado.

		—¿Qué te habías imaginado?

		—No sé. Que me sentiría más realizada, supongo. Era la sensación que tenía cuando descubrí que podía hablar en alemán, y también mientras traducía el libro, pero desde entonces… No sé, todo se ha ido desinflando.

		—Quizá lo que te gusta es el proceso. La meta es solo una ilusión, ya sabes. Sigue con el proceso y ya está.

		—¿Dices que haga otra traducción?

		—Claro, algo así. O quizá aprender otro idioma.

		—Lo pienso a veces, ¿sabes? Y me acuerdo de El Centro. Me gustaría repetir la experiencia.

		—¿Y qué idioma aprenderías?

		—Ruso. Me encantaría leer a los grandes novelistas en versión original.

		—El ruso te vendría muy bien. Ah, ¿sabes qué? Además tengo una señora perfecta para ti. Te va a encantar.

		—¿Una supervisora?

		—No, qué tonta. Tu supervisora sería yo.

		—Ah, menos mal.

		—Me refiero a tu narradora. La voz que escuchas por los auriculares.

		—Ah, sí. Vale, estupendo. La verdad es que ese tío alemán era un rollo.

		—Vaya, lo siento.

		—Todavía sueño cosas angustiosas que parecen recuerdos suyos, ¿sabes?

		—No te preocupes, esta vez será distinto. Esa señora te va a encantar, ya verás. Estaba trabajando en El Centro cuando viniste, se llama Anna. ¿Sabes quién te digo? Me parece que limpiaba tu habitación.

		—¿Una señora mayor?

		—Sí, justo. Es encantadora.

		—Ah, qué bien. Fue muy cariñosa conmigo un día que estaba fatal.

		—¿Hablaste con ella?

		Me pareció que Shiba torcía el gesto, y por un instante temí que se enfadase conmigo por saltarme la norma de no hablar con nadie.

		—Algo así. Yo estaba llorando en mi habitación y me consoló. Fue una conversación muy breve —le dije.

		—¡No me digas! ¿De verdad estuviste llorando en tu habitación?

		Me alegré de que a Shiba le preocupase más mi estado de ánimo que mi pequeña infracción.

		—No era nada grave, es que tenía mono de internet. ¿Dices que se llama Anna? Qué bien, así sabré más cosas de ella. ¿Todos los narradores cuentan su vida?

		—Sí, eso es lo que hacen.

		—Va a ser divertido charlar con ella después en su propio idioma.

		—La verdad es que no sé si vas a coincidir con Anna, porque se ha puesto enferma.

		—¡Ay, no! ¿Qué le pasa?

		—Parece que es algo del corazón. Está en el hospital.

		Shiba había bajado la mirada hacia su café mientras hablaba; parecía bastante afectada por la dolencia de Anna.

		—¿Es grave?

		—Puede ser, pero la tenemos bien atendida. Para nosotros es muy especial, ha estado en El Centro desde el principio.

		—Espero que se recupere pronto —le dije.

		—Ojalá.

		—Bueno, y entonces, ¿todos los narradores son empleados?

		—No necesariamente. Hay de todo, pero siempre son personas de confianza que saben lo que hacemos. El proceso de selección es igual de riguroso que para los aprendices. La discreción es esencial, y tenemos que tomar precauciones en ambos casos.

		—Lo entiendo. Y se nota lo bien organizado que está todo —le dije.

		—Quién sabe, pero a lo mejor te podrías unir a nosotros algún día —dijo Shiba.

		—Me encantaría.

		Y así fue como volví a El Centro un par de semanas después, decidida a aprender ruso.

		

	
		 

		Capítulo seis

		 

		Cuando hablo en urdu noto que cambio, pero no estoy segura de cómo exactamente. Unas veces parece que me vuelvo más sincera, más auténtica, y otras veces creo que parezco más infantil, aunque eso puede ser por las limitaciones de mi vocabulario porque normalmente solo hablo urdu con mis mayores, y las novelas y películas que encuentro son todas aptas para menores acompañados, así que es posible que mi urdu no haya alcanzado la madurez. Por ejemplo, un día que estaba con Naima en una cafetería y salió el tema del sexo con Adam empecé a hablar en urdu para que los blancos de alrededor no se enterasen, y me di cuenta de que me faltaban las palabras. Acabé diciendo cosas como aana18 en lugar de «correrse» y al final tuve que recurrir a los gestos, así que los blancos se enteraron perfectamente de qué iba la conversación.

		En cuanto al francés, bueno, lo aprendí de mayor; fue cuando estuve en París dando clases de inglés después de hacer el máster. Supongo que será por la edad que tenía entonces y con la forma de mover la boca al hablar, aunque quizá también sea por los tópicos sobre el idioma, pero el caso es que cuando lo hablo me siento más adulta. Y no es solo eso, porque también me siento, no sé, más sofisticada, más sexy de algún modo. Ya sé que es horrible, a mí también me lo parece, pero creo que incluso me gustan distintas cosas dependiendo del idioma que esté hablando. Por ejemplo, en un restaurante seguramente elegiría distintos platos dependiendo del idioma en el que los pidiera.

		Para mí, el idioma neutro es el inglés, y se ha convertido en mi idioma por defecto: el de mis pensamientos y mis sueños, el que utilizo a diario y el más cómodo para expresarme. Me da pena porque siempre había pensado que mi lengua materna era el urdu, pero puede que en realidad sea el inglés, y dudar de algo tan sencillo como cuál es tu lengua materna es bastante fastidioso.

		Lo del alemán es otra cosa, la verdad. Al haberlo aprendido tan rápido y con ese nivel, estaba en su propia burbuja, aislado de los otros idiomas que a veces mezclaba si me faltaba alguna palabra. No me parecía que formase parte de mi vida, era más bien como un asistente al que podía recurrir cuando lo necesitase.

		Cuando decidí aprender ruso pensaba en escritores como Dostoyevski y Tolstói, Gógol y Chéjov, esos que llaman «los grandes», preguntándome por qué escribirían tan bien y si tendría algo que ver con el idioma en sí. Esa idea me tenía en ascuas mientras hacía los preparativos para mi segunda visita a El Centro.

		Después de decirles a todos que me iba de viaje, hice las maletas y dejé a Billee en casa de Naima. Luego fue como la otra vez: me recogieron en Tunbridge Wells, me llevaron hasta la entrada de El Centro, dejé el teléfono y el ordenador en recepción, y Shiba me recibió en el otro lado. Los aprendices estaban en sus cabinas y fuimos a tomar té con samosas al comedor, allí Shiba me dio una pulsera, que esta vez era morada y ponía ANNA.

		—¿Qué te parece? —me preguntó.

		—Estoy deseando empezar.

		 

		Esa noche volví al comedor a la hora de cenar y me senté en silencio junto a otros tres aprendices. Mi curso no empezaba hasta el día siguiente, así que para aclimatarme estuve observando a la gente.

		La mayoría iban muy bien vestidos y tenían un aspecto espléndido. Como la vez anterior, también había algunos con chaquetas de tweed y gafas anticuadas que parecían profesores excéntricos, y otros que llamaban mucho la atención —como un hombre blanco con mechas rosas, dilataciones en las orejas, tatuajes, vaqueros ruinosos y sudadera negra con el símbolo anarquista pintado a spray en la espalda—, pero todos iban impecables, y se notaba que su imagen inconformista estaba calculada al detalle. Incluyendo al anarquista, había dos o tres que me sonaban, quizá de la televisión. Uno se parecía muchísimo al presentador de un programa de cocina que recorría el mundo y daba recetas de platos exóticos, un hombre canoso con el mentón prominente y cuerpo de atleta, aunque no estaba segura de que fuese él. También había una mujer alta, toda brazos y piernas, que tenía un aura como de estar haciéndome un favor al permitirme estar en su presencia, y se parecía a la modelo que había visto en una foto del Daily Mail ilustrando un artículo sobre la celulitis y ponerse en forma para la playa, o algo así. Era divertido estudiar a los demás de esa manera, adjudicando una profesión a cada uno; me pareció que podía ser un buen entretenimiento para intentar aburrirme menos. Aunque no pudiera averiguar si acertaba —porque naturalmente nunca hablábamos, llegábamos y nos marchamos por separado y nos habíamos comprometido a mantener el voto de silencio si nos veíamos por casualidad fuera de El Centro—, no me importaba, al contrario, así podía echar más imaginación a las historias que me inventaba.

		Al día siguiente, después del desayuno y la meditación, me senté otra vez en mi cabina. La experiencia que tuve con Anna fue totalmente distinta que con Peter. Incluso sin entender nada la escuchaba con una sonrisa y me adormecía arrullada por su tono de voz. Cuando escuchaba a Peter, muchas veces notaba que se me encajaba la mandíbula y tenía la impresión de que hablaba de cosas desagradables y violentas. En cambio Anna era toda dulzura y buen rollo, y hablaba con naturalidad, intercalando pausas breves y risitas. Al escucharla notaba que se me distendía la frente, empezaba a respirar más despacio y me relajaba por completo. Los sueños que tenía también eran muy diferentes; después del primer día escuchando a Anna, soñé con pan caliente untado de mantequilla, con la orilla del mar, y con una niña pequeña acurrucada contra mi pecho.

		Además, ya sabía a qué atenerme, y eso también ayudó porque no estaba preocupada por «hacerlo bien». Mientras iba asimilando de manera inconsciente las palabras de Anna a veces me inventaba historias sobre lo que decía, o pensaba en otras cosas, pero muchas veces la escuchaba en una especie de estado meditativo, entre dormida y despierta, sin pensar nada en concreto. Creo que la pareja que me entrevistó se refería a eso con lo de «estar presente», y como me resultaba más fácil aprendí más deprisa. Al cuarto día ya podía entender a Anna perfectamente.

		Estaba hablando de su infancia en Kazán. Había empezado a trabajar con diecisiete años en una tienda de ropa, bordando complicados dibujos de flores en vestidos y chaquetas, sombreros y bolsos. Su madre también era bordadora, y le había enseñado el oficio con nueve o diez años. Contaba que se sentaban juntas delante de la chimenea con sus bastidores de madera en el regazo, dando pequeñas puntadas en la tela de algodón con una aguja finísima, y que su madre siempre le decía lo bien que lo hacía. Ella también había enseñado a bordar a sus hijas, y decía muy orgullosa que les iba mucho mejor en la vida de lo que se imaginaba.

		Al principio parecía que Anna tenía media docena de hijas porque se refería a ellas con diferentes nombres. Por ejemplo: a Natalia solía llamarla Natasha, pero también Natashinka cuando la elogiaba y Natashka cuando la criticaba. Luego ya me di cuenta de que solo eran tres. Una de ellas también tenía tres hijos, y Anna estaba ahorrando para ayudarla a trasladarse a Inglaterra. Otra tenía una tienda en San Petersburgo, y la tercera, que era enfermera, vivía en Estados Unidos.

		Las historias de Anna transmitían una calidez que me confortaba, y seguía teniendo esa sensación al salir de la cabina. Era como un calorcillo en el estómago y si respiraba hondo y despacio lo notaba en todo el cuerpo. Me traía un recuerdo nebuloso que no conseguía situar, y empecé a pensar que quizá fuese la calidez que había sentido cuando estaba en el útero.

		Sentir algo confortante que ya conoces pero apenas recuerdas puede ser bastante penoso, y puedes acabar como yo, llorando por algo que había perdido pero que nunca había echado de menos conscientemente. Aunque al mismo tiempo también fue un alivio encontrar por fin esa calidez.

		Cuando se lo comenté, Shiba se alegró mucho de que me resultase más fácil absorber el idioma y sobre todo de que Anna me evocase esos sentimientos.

		—Sabía que era perfecta para ti —me dijo.

		—Es una sensación muy extraña. No sé, es como… si me estuviera abrazando.

		—Siempre ha tenido un espíritu muy maternal, ¿verdad?

		—Sí, es verdad —dije, y acaricié la pulsera morada con el nombre de Anna acordándome de cuando estuve llorando con la cabeza en su regazo.

		—Pero sabes que eso estaba en tu interior, ¿no? Esa calidez que sientes siempre ha estado ahí, y Anna solo está ayudando a que aflore.

		—¿Crees que lo seguiré notando después, cuando me vaya? —le pregunté—. Ojalá me sintiera así siempre.

		—Tendrás que alimentar y nutrir esos sentimientos, pero no tienen por qué desaparecer —se interrumpió un instante y continuó—. A veces pienso que esa es la verdadera razón para venir aquí, esas otras cosas que nos ofrece el proceso de aprendizaje. Al final aprender el idioma es casi lo de menos.

		 

		Esos primeros días en El Centro fueron así de agradables y tranquilos pero después, a pesar de los buenos ratos que pasaba con Shiba y de mi agradecimiento por todo lo que Anna me aportaba, empecé a notar los síntomas del aislamiento. Echaba de menos mi casa: mi cocina, mi cama, mi gato, mis amigos y, por supuesto, el teléfono. Sobre todo el teléfono. Creía que iba a ser más sencillo, ya lo había hecho una vez y sabía que podía sobrevivir diez días sin entrar en las redes sociales, pero aun así me moría por mirar mi WhatsApp y el correo electrónico.

		Además tenía la sensación de que el jardín se había vuelto contra mí: el viento me empujaba hacia la salida cuando paseaba, la corteza de los árboles me arañaba al apoyarme, las plantas con espinas se extendían para pincharme al pasar, y una vez incluso me cagó una golondrina en el codo mientras esperaba a Shiba debajo del sauce. Solo pensaba en marcharme: ya hablaba ruso perfectamente, y estaba deseando volver al mundo exterior para buscar el siguiente libro para traducir. Además, la serenidad que me aportaba Anna reforzaba el impulso de seguir mi intuición, así que al sexto día decidí preguntarle a Shiba si podía terminar antes el curso.

		En el Centro comíamos siempre a la una en punto. Llegábamos un par de minutos antes al comedor, y en cuanto estábamos sentados empezaban a servirnos un menú de tres platos deliciosos, perfectamente equilibrado y personalizado para cada aprendiz. No recuerdo qué había ese día, puede que fuese un curry estilo ceilanés —una carne muy tierna guisada con leche de coco, chiles rojos, mazorquitas de maíz y champiñones—, y debía venir con un cuenco de arroz jazmín. Sí, creo que era eso, y el postre era mousse de chocolate al cardamomo. Allí cada menú parecía una sinfonía, la combinación de platos siempre era armoniosa, así que de primero habría rollitos crujientes de carne picada y patatas servidos con chutney de menta. Ya no me parecía tan raro comer en silencio, y disfrutaba saboreando la comida sin tener que hablar por cortesía con desconocidos. Antes de comer me había identificado en la pantalla, y Shiba me estaba esperando fuera cuando salí. Fuimos directamente a la zona insonorizada y se lo dije sin más:

		—Oye, estaba pensando que…, como ya hablo ruso perfectamente, ¿es imprescindible que me quede los diez días?

		—Claro que sí. Es la única forma de asimilarlo de verdad.

		—Sí, bueno, pero me parece que ya lo he asimilado del todo. Me gustaría irme si es posible.

		—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿No estás a gusto aquí?

		Shiba me había dicho lo contenta que estaba de tenerme allí otra vez, y quería asegurarle que también me alegraba de verla.

		—No, claro que no. Lo estoy pasando bien, sobre todo por los ratos que pasamos juntas. Pero a veces me agobio, ¿sabes? Eso de estar sin teléfono ni ordenador… Me siento muy desconectada.

		—Lo entiendo, pero tiene que ser así. El método solo funciona si estás totalmente centrada y, de todas formas tenemos que ser muy precavidos por razones de privacidad. La gente puede rastrear los correos electrónicos o acceder a las cámaras de los teléfonos. No nos podemos arriesgar.

		Siempre lo mismo: privacidad, privacidad, privacidad. Era irritante, y entre la irritación, las ganas que tenía de volver a casa, y quizá también la influencia de Anna, fue la primera vez que el secretismo de El Centro me hizo dudar. Aunque parezca raro, no había sospechado nada cuando Adam me habló del acuerdo de confidencialidad, ni tampoco con los comentarios tan enigmáticos de la pareja de médicos. Como todo era tan fascinante, supongo que me dejé llevar por el misterio, y creo que estaba tan orgullosa de entrar en ese club ultraexclusivo que no me planteaba nada más, solo pensaba que la exclusividad exigía mucha discreción. Hasta ese momento tampoco me había cuestionado cómo funcionaba aquello, me imaginaba que sería demasiado complicado para entenderlo, pero de repente me picó la curiosidad y ya no me abandonó.

		—¿Y qué importa que la gente haga fotos? —le pregunté.

		—El mundo no está preparado todavía. —Se quedó callada unos segundos y continuó—: Creía que lo habías comprendido.

		Cuando Shiba dijo eso me puse nerviosa, pensé que iba a salir corriendo si se sentía presionada, y no le pregunté nada más. Me pareció preferible ocultar esa curiosidad recién nacida.

		—Y lo entiendo —le dije—. Pero esto es claustrofóbico a veces, son muchos días de aislamiento.

		—Sé perfectamente cómo te sientes —dijo ella.

		—Eso de no tener ninguna distracción es para volverse loca.

		—Mira, tengo una idea. ¿Por qué no vienes esta noche a mi apartamento? Aunque no puedo dejarte mandar mensajes ni esas cosas, podríamos ver algo en mi ordenador. ¿Qué te parece?

		—¿Eso está permitido?

		—La verdad es que no, pero te puedo colar. Podemos ver alguna serie en Netflix.

		—¿No te vas a meter en un lío?

		—Tendremos cuidado.

		—¡Dios! Sería genial. ¿Estás segura?

		—Claro que sí, me encantaría que vinieras. Yo también me canso de estar siempre sola. Quedamos después de cenar.

		La cena de esa noche fue fabulosa, como siempre: un tayín estilo marroquí guisado con aceitunas y albaricoques y acompañado de cuscús, y de postre un surtido de baklava. Yo estaba tan emocionada por poder escapar un rato del programa de aislamiento, que terminé rápido y luego estuve esperando en mi habitación.

		Aquella vez mi habitación estaba al otro lado del pabellón de los aprendices, justo entre las dos mitades del edificio. La transición de lo antiguo a lo nuevo se notaba más en el interior, y cuando me tumbé en la cama mirando al techo estuve contemplando la intersección de las vigas de madera con el acero y el hormigón. De algún modo era un contraste muy bonito, pero por la noche el techo rechinaba y crujía de una manera que parecía una advertencia.

		Por fin sonó un golpe en la puerta y entró Shiba.

		—¿Estás lista? —me preguntó con una sonrisa maliciosa, como si fuésemos a fugarnos de la cárcel.

		—Vamos allá.

		En el patio reinaba un silencio absoluto cuando salimos, y en lugar de cruzarlo fuimos pegadas a la pared del edificio hasta el pabellón del personal. Shiba sacó del bolsillo un manojo de llaves, abrió el portón gris y entramos a un vestíbulo con una magnífica escalera de caoba con el pasamanos tallado. A la derecha había una puerta de acero con un teclado numérico.

		Shiba me hizo un gesto para que la siguiera y se dirigió a las escaleras, pero cuando empezábamos a subir se paró y volvió atrás.

		—Se me ha ocurrido una cosa, espera aquí —dijo.

		Se acercó a la puerta de acero y tecleó el código: 9989.

		Antes he dicho que sentía curiosidad, ya lo sé, pero la verdad es que al fijarme en los números no tenía nada en mente. Fue algo espontáneo, una costumbre de la infancia o tal vez sea mi naturaleza. De pequeña mi madre me había pillado muchas veces revolviendo el cajón de sus maquillajes, o fisgoneando en el escritorio de mi padre, y cuando hablaba por teléfono yo siempre quería saber con quién.

		—Eres doña gatita curiosa —decía revolviéndome el pelo, y yo llevaba el título con orgullo.

		A mi padre también le hacía gracia, y me decía que llegaría a ser una espía de primera clase. Una vez que hizo un viaje al extranjero —yo tendría unos diez años—, me trajo de regalo un kit de espionaje. El dibujo de la tapa era un hombre con gabardina de color beige mirando por una lupa, y se le veía el ojo ampliado. La caja traía una lupa igual que la del dibujo, un bloc de notas y un bolígrafo de tinta invisible que solo se podía leer calentando el papel sobre una llama. También había una insignia: una estrella plateada que ponía FBI.

		—Creo que significa For big investigators —le dije, y él asintió.

		—Para grandes investigadoras como tú, Beti19.

		Ya no hice más que jugar a ser espía. Empecé a esconderme detrás de los sofás para tomar nota de las conversaciones, y también vigilaba a los sirvientes. Recuerdo que un día estaba espiando a nuestro cocinero, Muneer, y le vi metiendo una cuchara en el bote de Nutella. En aquellos tiempos, en Karachi solo encontrabas Nutella en Agha's, un supermercado de lujo que vende artículos de importación, y era cara: quinientas o seiscientas rupias, que entonces era mucho dinero. El caso es que no estaba a disposición de los empleados domésticos, y me fastidió verle comiéndose nuestra Nutella en la despensa. Luego se lo conté a mis padres, y cuando Muneer salió a comprar fueron a su habitación. Yo iba detrás de ellos, y encontramos muchas cosas que había robado, incluyendo frascos de perfume, muñecas Barbie y varios pares de zapatos de tacón de mi madre que estaban debajo de la cama, alineados junto a la pared. Me pareció todo muy raro, pero pensé que quizá lo entendería cuando fuese mayor. El caso es que le despidieron. Recordar ahora ese incidente me da cierta vergüenza; estaba intentando explicar por qué me fijé en el código que tecleó Shiba, pero es lo que me ha venido a la mente, tal vez porque luego también me arrepentí y pensé que quizá no era asunto mío. En fin, lo cierto es que en ese momento sentí una especie de euforia infantil por mi talento para el espionaje.

		9989. Además, miré rápido hacia otro lado en plan James Bond justo cuando Shiba se giraba para ver si lo había visto y me felicité por mi astucia: era una espía de primera clase, pero no tardé en darme cuenta de que aquello no era ningún juego.

		Una de las veces que mi madre me llamó gatita curiosa le pregunté si los gatos eran curiosos de verdad.

		—Sí que lo son —me dijo—. Por eso necesitan siete vidas, ¿sabes? Siempre se están metiendo donde no deben.

		Shiba volvió a cruzar la puerta de seguridad un par de minutos después con una botella de vino en la mano y una gran sonrisa.

		—Ya que estamos, ¿no? —dijo, y yo también sonreí.

		—Pues sí. Ya que estamos.

		Mientras subíamos por la escalera me estuve fijando en lo que se veía del vestíbulo: el artesonado rojizo del techo, las paredes forradas de madera oscura, y una chimenea de piedra tapiada. Yo no sabía mucho sobre antiguas mansiones inglesas —Shiba me había contado que aquella había pertenecido a un duque—, pero ese estilo de arquitectura, tipo Downton Abbey, me provocaba un rechazo instantáneo. Me parecía increíble que ese tipo de series y de casas representasen las aspiraciones románticas y materiales de tanta gente. Yo solo podía pensar que unas décadas antes no habría sido bien recibida en un sitio así, excepto como empleada. Casi podía sentir al fantasma del duque rondando, molesto por la intrusión. Se lo comenté a Shiba y me dio la razón asintiendo enérgicamente:

		—Se nota, ¿verdad? —susurró—. Pero descuida, se está agrietando poco a poco, y lo estamos renovando a medida que se desmorona. Todo esto será muy diferente algún día.

		La verdad es que no entendí cómo podía afectar la reforma a los fantasmas del lugar, que seguramente se quedarían allí aunque cambiasen la madera por acero.

		—¿De dónde crees que sacó el duque el dinero para construir todo esto? —le pregunté con amargura.

		Ella hizo una mueca y me respondió asintiendo:

		—Ya lo sé.

		Las dos lo sabíamos: marfil y azúcar, lino y seda, opio y rubíes… Aquellas paredes estaban manchadas de sangre. De repente sentí un escalofrío por todo el cuerpo.

		—Vamos —dijo Shiba, y me guio por el rellano hasta la puerta de su apartamento.

		Al entrar me sorprendió el contraste radical con el exterior, porque el apartamento de Shiba era acogedor y luminoso, como una extensión de sí misma. Una de las paredes era de color naranja, en otra había un grabado precioso de una cascada firmado por un famoso artista japonés, y tenía plantas por todas partes: en tiestos que colgaban sobre la encimera de la cocina y sobre la cama, encima de las mesas y trepando por las estanterías llenas de libros. Era como un estudio pero muy grande, con la zona de la cama separada por un biombo y un espacio diáfano en medio del salón donde hacía yoga y cosas así, que era el que yo había visto por Skype. Parecía que Shiba se había esmerado mucho con la decoración, incluso había personalizado algunos muebles; recuerdo un armario de madera donde había pintado dos peces koy girando uno alrededor del otro como un yin-yang. Se notaba que lo había hecho ella, y por eso resultaba aún más bonito.

		—Esto es precioso, Shiba.

		—Gracias, hago lo que puedo —dijo, y sacó unas copas de vino de la vitrina del comedor.

		Cuando vi su apartamento entendí mejor lo que quería hacer con la mansión del duque. Era tan acogedor que pensé que quizá la reforma podía ser la manera de conseguir cierto resarcimiento y desagravio.

		—Entonces tu idea es decorar así todo el edificio algún día, ¿no?

		—No es solo la decoración —dijo sonriendo—. También quiero este ambiente y esta sensación. Aquí hay mucho potencial, Anisa. A veces pienso que no somos conscientes del impacto que podemos causar.

		—Estoy de acuerdo —le dije.

		Ella se echó a reír un poco cortada y dijo:

		—Ya te iré contando los planes que tengo.

		—Cuando quieras —le dije.

		Shiba había cocinado pasta con tomate y atún, y me ofreció un plato pero yo todavía estaba haciendo la digestión de la cena. Miré alrededor; su portátil estaba en una mesa junto a la cama, y vi que había abierto la página de Netflix en el navegador.

		—¿Has visto Undone? —me preguntó.

		—No, pero quería verla.

		—Genial. Yo también.

		Mientras Shiba se servía un plato de pasta y abría el vino estuve mirando los libros de las estanterías. Tenía una gran colección: Jacques Derrida y Rabindranath Tagore, Anaïs Nin y Helene Cixous, Amrita Pritam y Novalis. También vi un ejemplar de mi traducción de Los pajaritos.

		—Fue una flipada traducir esta novela —le dije, y pasé el dedo por el lomo.

		—Lo has hecho genial —dijo acercándose con mi copa de vino.

		—Sí, bueno. Peter lo ha hecho genial.

		—No hagas eso, Anisa —me reprendió—. Ya lo he notado otras veces, asumes las culpas enseguida, pero de lo bueno no quieres saber nada.

		—¿Tú crees?

		Sacó Los pajaritos de la estantería y señaló mi nombre en la contraportada.

		—Esto lo has hecho tú, y está genial —dijo, y me dio un poco de vergüenza—. Bueno, venga, vamos a ver la serie.

		Nos sentamos en la cama con la espalda apoyada en el cabecero y el portátil enfrente, encima de unos libros. La serie era flipante, con mucho humor negro, y nos absorbió enseguida. Fue una maravilla poder relajarme por fin, y nunca me había sentido tan a gusto con Shiba, pero era un poco raro estar sentadas tan cerca. Yo intenté no mostrarme afectada por la proximidad física: cuando reconocí el perfume de Lush —el mismo acondicionador sin aclarado que yo usaba—, no dije nada, y trataba de actuar con naturalidad cuando nos rozábamos los brazos al rellenar las copas. Al terminar el primer capítulo servimos lo que quedaba del vino y pusimos el siguiente; luego, un poco antes del final, vi que Shiba se había dormido. Tenía una expresión de absoluta serenidad, y me estuve fijando en la curva de sus labios, el ángulo de la nariz, sus cejas gruesas y sus largas pestañas.

		No era la primera vez que sentía atracción por una mujer. La verdad es que con doce años o así, cuando todo fluía y las cosas no estaban tan claras, esa atracción por alguna amiga incluso había pasado de lo platónico sencillamente besándonos y acariciándonos en tímidas exploraciones. Más tarde interpreté esos encuentros como experimentos de la preadolescencia, y cuando después había surgido esa química con alguna mujer yo había disfrutado de la sensación sin ningún deseo de pasar al plano físico. Sin embargo, aunque me daba miedo, la química con Shiba era lo bastante fuerte para querer dar ese paso. Pero en aquel momento, mientras la miraba dormir plácidamente, pensé en la cara horrible que se me pone a mí cuando duermo y sentí cierto resquemor. Esa punzada de inseguridad hizo que me plantease si lo que quería era estar con Shiba o ser como ella. Dejé de mirarla y volví a concentrarme en la serie, que ya iba por el tercer capítulo.

		De repente se me ocurrió que no pasaría nada si echaba un vistazo a mi correo electrónico. Shiba no se iba a enterar, y algo así no podía perjudicar a nadie. A lo mejor había algo urgente, como un plazo a punto de expirar, una oferta de trabajo que debía contestar de inmediato, la noticia de que mi hermana estaba embarazada otra vez, o de que Naima había terminado con Azeem. ¡Quizá había muerto alguien! Cuanto más lo pensaba, más me convencía de que necesitaba mirar el correo. Si acaso luego podía pasar rápido por Twitter y Facebook, y si abría mi Instagram un momentito seguro que tampoco pasaba nada.

		Al minimizar la ventana de Netflix aparecieron las pestañas que Shiba tenía abiertas en el navegador: un pódcast, Twitter, una página de recetas, artículos de Wikipedia y, lo más interesante: Gmail. No sabía si la serie se pararía al cambiar de pestaña, pero afortunadamente el audio siguió sonando cuando abrí la de Gmail. Estuve a punto de cerrar la sesión de correo de Shiba, pero de repente recordé que Gmail mostraría mi dirección la próxima vez y me imaginé la cara que pondría Shiba al ver lo que había hecho. Yo sabía que gozar de su confianza era un privilegio, y pensé que si se sentía traicionada seguramente pondría fin a su amistad.

		Mientras le daba vueltas al asunto se me iban los ojos hacia la pantalla —doña gatita curiosa otra vez—, y entre los últimos correos que había recibido Shiba me llamó la atención un nombre conocido, Natalia Volkova, la hija de Anna. En el asunto ponía «El funeral de mamá», y por supuesto lo abrí:

		 

		Querida Shiba:

		Muchas gracias por ocuparse de organizar el funeral de mamá como ella quería. Aquí lo celebramos hace tres días. Fue una ceremonia muy emotiva, con muchas historias y muchas lágrimas. La echamos mucho de menos.

		Adjunto una foto familiar. Nos gustaría que la colocase junto a los restos de mamá. También le envío una lista de todos los gastos adicionales.

		Mamá siempre hablaba de usted con cariño.

		Atentamente,

		NATALIA.

		 

		En la foto estaba Anna con sus tres hijas cuando eran más jóvenes. Anna tenía el pelo castaño y estaba más delgada, pero no había duda de que era la misma mujer que yo había conocido y abrazado, la mujer que llevaba seis días compartiendo su vida conmigo.

		Yo la consideraba incapaz de mentir, pero Shiba me había mentido, o por lo menos me había mentido por omisión. ¿Por qué me había ocultado la muerte de Anna?

		De repente se me quitaron las ganas de mirar el correo y mis redes sociales, así que no cerré la sesión de correo de Shiba. Volví a la pestaña de Netflix, la amplié a pantalla completa y paré la serie. Me levanté de la cama intentando no hacer ruido —como no suelo beber estaba un poco torpe después del vino—, dejé las copas en el fregadero y salí de la habitación. Cuando bajé las escaleras me paré en el vestíbulo.

		Todo estaba en silencio. Volví a sentir la presencia fantasmal del duque atormentándome desde las paredes, pero también la presencia de Anna. Después de estar tan unida a ella esos días me parecía increíble que hubiera fallecido sabe Dios cuándo. Mientras intentaba asimilarlo me fui calmando, y al mirar la puerta de acero recordé el código de la cerradura: 9989. No iba buscando nada en particular, pero necesitaba averiguar más cosas, y estaba segura de que allí ocultaban algo importante. Tecleé los números, sonó un bip y se abrió la puerta.

		Entré a un pasillo silencioso iluminado con luz tenue; vi dos puertas a cada lado y otra al fondo, y me asomé a la primera habitación de la derecha: había mesas cuadradas, sillas y una cocinita; parecía la sala de profesores de un colegio y no había nada que justificase una cerradura de seguridad. La otra habitación era una pequeña biblioteca abarrotada; al acercarme vi que eran libros bastante antiguos sobre física, sociología, historia y antropología, y me imaginé que serían del padre de Shiba y sus socios. Saqué un libro al azar: Mecánica cuántica. Tenía una letra diminuta y diagramas impresionantes pero era como si estuviese escrito en arameo. Lo dejé en su sitio y seguí investigando. La puerta siguiente era la lavandería, y la de enfrente el almacén de la ropa limpia. Solo quedaba la del final del pasillo, una puerta doble de color plateado.

		Apoyé la mano, pero cuando iba a empujar la puerta no me atreví. De repente ya no estaba tan segura de querer saber lo que había detrás. Puede que fuesen los efectos del vino, el caso es que me pareció oír algo, como si alguien se acercase sin hacer ruido, parecían pasos y me entró pánico, lo noté en todo el cuerpo, era una situación muy comprometida y pensé que así debían sentirse los gatos cuando se pasaban de curiosos.

		Cuando era pequeña, una vez compramos unos pollitos recién nacidos a un vendedor ambulante, uno de esos que aprovechan los semáforos para exponer su mercancía dando golpecitos en las ventanas de los coches. El hombre llevaba una jaula grande llena de pollitos preciosos con las plumas teñidas de rosa, verde o morado en tonos fluorescentes, y los vendía a cien rupias. Eran tan pequeños que me cabían perfectamente en la palma de la mano —tenía nueve años—, y elegí dos amarillos. Es posible que a esa edad ya me diera cuenta de que los pollitos sin teñir vivirían más tiempo, aunque…, ahora que me acuerdo, aquel color amarillo tenía un tono fluorescente sospechoso, supongo que estaban teñidos también.

		Bueno, pues uno de los pollitos se puso enfermo esa misma tarde. Se encogió en una esquina de la caja de zapatos y no quería comer nada. Recuerdo que estuve acunando aquella bolita plumosa entre las manos, decidida a darle amor hasta que se recuperase, pero mi hermana dijo que así se iba a poner peor y lo volví a dejar en la caja. Luego se espabiló un poco y fue despacio hacia el cuenquito de agua que le habíamos puesto, pero al final lo volcó, acabó empapado y empezó a temblar. Mi madre lo secó con el secador del pelo, y puso una bombilla debajo de la caja para darle calor, pero aun así no dejaba de temblar. Cuando llegó la hora de acostarnos dejamos la caja tapada con un trozo de tela y nos fuimos a dormir.

		Al día siguiente me levanté muy temprano para ver cómo estaba, recuerdo que aún no había amanecido. Cuando levanté la tela, encontré a Jugnu —porque se llamaba Jugnu, aunque no llegamos a ponerle nombre oficialmente— tumbado muy quieto con las patas tiesas como dos palitos. Aunque sea la primera vez que ves algo muerto, sabes que está muerto en cuanto lo ves. El corazón lo percibe al instante y se detiene.

		Entonces lo que hice fue tapar la caja otra vez y volver a la cama. Cuando me levanté más tarde esa mañana ya se habían ocupado de todo. La criada lo había visto y se había deshecho del cadáver. Cuando me dio las tristes noticias, hice como si me acabara de enterar.

		 

		Al día siguiente en El Centro me desperté con dolor de cabeza y pensando en el pollito Jugnu. Aunque había dormido de un tirón había pasado mala noche, tenía las sábanas empapadas de sudor y estaba atontada. De camino a la sala de meditación seguía grogui y no conseguía reconstruir la noche anterior. Recordaba haber leído el correo de Natalia, pero no estaba segura de cómo había vuelto a mi habitación desde el pabellón del personal, pensé que si había atravesado el patio quizá me hubiera visto alguien. Estaba enfadada conmigo misma por beber esa última copa de más, y me fastidiaba no acordarme con claridad.

		Cuando sonó el gong para terminar la meditación y abrí los ojos vi que Shiba estaba en el jardín, al lado del roble, haciéndome señas para que fuese con ella a la zona insonorizada, y eso hice.

		—Anisa, perdona que me quedase dormida. Tendrías que haberme despertado.

		Un vientecillo frío susurraba en las hojas del sauce, el cielo estaba despejado y hacía un sol espléndido. Me dije a mí misma que todo iba bien.

		—Descuida, conocía el camino —le dije.

		—Ah… Bueno, ¿y qué tal? ¿Todo bien?

		—Sí, todo bien. Pero ahora tengo prisa, creo que llego tarde.

		—¿A desayunar? Todavía falta un poco.

		—Sí, ya. Pero… Mejor hablamos luego, ¿vale?

		—Anisa.

		—¿Qué?

		—¿Estás enfadada por algo?

		—No, ¿por qué me iba a enfadar? Perdona, es que aún estoy como atontada, necesito tomar un café.

		—Ah, vale. Es que me has mirado con una cara que… —se interrumpió; parecía confusa pero también aliviada—. Pensé que había algún problema.

		—No, todo va bien.

		Después de desayunar volví a la cabina y seguí escuchando la historia de Anna, pero con más atención para saber por dónde iba. Estaba deseando que llegase la parte de su viaje a Inglaterra y su trabajo en El Centro; sobre eso se me ocurrían distintas teorías. En el descanso salí al patio y estuve sentada en el hueco del árbol con forma de mano, que me envolvió con su tronco protector mientras observaba a la gente. De repente noté que los empleados me miraban por el rabillo del ojo al pasar y luego se miraban entre ellos, como si supieran que había estado en su pabellón la noche anterior y había leído el correo de Natalia.

		Entonces se me ocurrió algo horrible: que Anna no había fallecido de muerte natural, que los de El Centro se la habían cargado por saltarse sus rígidas normas, que por eso me había mentido Shiba y por eso pagaba el funeral. También era una buena razón para no enviar sus restos mortales a la familia. Cuanto más lo pensaba, más raras me parecían las miradas de los empleados y más me angustiaba, me entró taquicardia y el abrazo del árbol se hizo asfixiante. Salí del hueco y volví a mi habitación, me lavé la cara y traté de calmarme. Cuando salí después ya no tenía esa sensación de que me vigilaban, y pensé que las miradas raras serían porque notaban que estaba angustiada. No había conseguido descansar la noche anterior y no podía pensar con claridad. El resto del día cubrí el expediente, pero estaba vibrando de la tensión; conseguí controlar el miedo, aunque esas especulaciones no se me iban de la cabeza y empezó a rondarme una duda espantosa: si de verdad habían sido capaces de matar a Anna y se enteraban de que yo lo sabía, ¿me matarían a mí también?

		Esa noche tampoco dormí bien. Volví a soñar con el mar y el pan recién hecho, pero esos sueños se interrumpían y se mezclaban con otras imágenes. Soñé con una niña pequeña que me llamaba llorando, pero todo estaba oscuro y no sabía quién era. Soñé que Adam se metía en el apartamento de Naima y raptaba a Billee, y también soñé que Shiba y yo corríamos de la mano por el jardín de El Centro huyendo de una planta venenosa gigante que se había escapado del recinto y nos perseguía implacable usando las raíces como patas.

		Después de esos sueños angustiosos, al día siguiente estaba mucho peor; cuando llegué a la sala de meditación por la tarde todavía tenía la cabeza embotada y los ojos rojos. Mientras estaba en mi cojín frente a la ventana, hubo un momento en que abrí los ojos y vi a Shiba sentada en el jardín, apoyada en el roble leyendo un libro. Estaba de espaldas a la ventana, le veía la cabeza por detrás, y desenfoqué la mirada para concentrarme en la respiración. Cuando por fin conseguí relajar todo el cuerpo, parpadeé y de repente vi unos ojos en la nuca de Shiba, que al instante se transformó en mi propia cara, y casi me muero del susto antes de darme cuenta de lo que pasaba: debía haberme quedado dormida y la ventana se había convertido en un espejo al ponerse el sol. Era una tontería, pero la confusión que sentí en esos instantes me hizo dudar de mi salud mental. Ya no estaba segura de nada, lo único que me confortaba era pensar que el día siguiente sería el último de mi estancia en El Centro.

		Antes de irme, Shiba y yo nos sentamos a charlar debajo de uno de los sauces, y al cabo de un rato lo dejé caer como por casualidad:

		—Tengo ganas de volver a ver a Anna.

		Ella se quedó callada, así que continué:

		—Me ha encantado enterarme de su vida, y ahora puedo hablar con ella en su propio idioma.

		Shiba tardó un poco en responder:

		—No está permitido que los aprendices se relacionen con los narradores.

		—¿No? ¿Y por qué?

		—Porque… —se lo pensó antes de continuar—: lo confunde todo.

		—Bueno, pero trabaja aquí, ¿no? Seguramente la veré la próxima vez que venga.

		—La verdad es que Anna ya no trabaja aquí.

		—Ah, ¿no?

		—Tenía problemas de salud; ya te dije que estaba de baja cuando nos vimos en Brighton. Es bastante mayor, quería jubilarse y… Volver a Rusia.

		De repente no supe qué decir, y estuve callada tanto tiempo que me pareció que Shiba se ponía nerviosa.

		—Espero que sea feliz allí —le dije al final.

		—Yo también.

		Al poco rato nos despedimos, y luego fui a recuperar el móvil y mis otras cosas. Fuera había un coche esperando para llevarme a la estación, y en cuanto subí y cerré la puerta sentí un gran alivio de volver por fin a casa. Los últimos días habían sido angustiosos, pero volvía hablando ruso perfectamente y el cariño que me había infundido Anna era un regalo igual de valioso: eso era lo que importaba, ya podía seguir con mi vida. En cuanto desapareció la tensión que tenía acumulada pensé que lo mejor sería olvidarme de todo el asunto. Llegué a la conclusión de que el correo de Natalia no demostraba nada; cuando estuvimos en Brighton, Shiba me había dicho que Anna estaba en el hospital, seguramente había fallecido allí, y luego Shiba pensaría en el disgusto que me iba a llevar si me enteraba mientras escuchaba las grabaciones, por eso no me había dicho nada. Me pareció una teoría tan válida como cualquier otra.

		Aun así, todavía escuchaba una vocecita insistiendo en que había algo más, pero decidí dejar que esa parte de mí siguiera rumiando. No pensaba contarle a nadie lo que había visto, ni hacer nada que pudiera perjudicar a Shiba, y pensé que lo mejor sería ignorarlo, como había hecho con el pollito Jugnu: actuar como si no hubiera leído ese correo que no entendía, ni hubiera abusado de la confianza de Shiba abriendo aquella puerta, porque si tenían trapos sucios seguro que habría alguien más capacitado que yo para airearlos.

		Fui recuperando la confianza por el camino, y llegué a casa dispuesta a empezar la investigación para mi siguiente traducción.

		

	
		 

		Capítulo siete

		 

		Al llegar a casa me esperaba una montaña de correos electrónicos: ofertas de trabajo, solicitudes de presupuesto, invitaciones y recordatorios de plazos. Esas cosas con las que antes soñaba ya no me interesaban, me parecían una pesadez y tenía la sensación de que la única manera de controlar mi curiosidad era sumergirme por completo en la traducción de otro libro. Así que rechacé todas las invitaciones y comuniqué a la empresa de subtítulos que me iba a tomar un descanso. Luego llamé a la editorial que había publicado Los pajaritos para preguntar si les interesaría alguna traducción del ruso, y el editor con el que había trabajado me llamó ese mismo día diciendo que sí, que por supuesto les interesaba mucho, que no sabía que hablara ruso y que había resultado ser un mirlo blanco.

		Así fue como empecé a explorar el mundo de la traducción literaria del ruso, y entrar me resultó más fácil que la vez anterior con el alemán. La gente que hablaba ruso parecía más hospitalaria, el trato era más cordial y valoraban más que hablases su idioma. Además, después de mi trabajo con Los pajaritos ya tenía cierta reputación, y eso me facilitó las cosas. El caso es que no tardé ni un mes en encontrar mi siguiente libro: En construcción.

		En construcción es una novela ambientada en un futuro donde solo hay libros electrónicos y sus autores pueden hacer cambios incluso después de publicarlos. La protagonista es una escritora que no puede parar de retocar la novela que acaba de publicar, se ha propuesto escribir la mejor novela de todos los tiempos y hace cambios constantemente, incluso en los personajes, los escenarios, los hilos de la trama y la cronología. Llega un momento en que se obsesiona tanto con los retoques, que es lo único que hace, apenas sale de casa, y sus lectores empiezan a ver las palabras cambiando de sitio mientras leen. La escritora vive entre la desesperación y la euforia: unas veces piensa que está dejando el texto peor, y otras veces está convencida de haber alcanzado la perfección del David de Miguel Ángel. La gente está tan fascinada con esos retoques obsesivos que acaban exponiendo el texto como una pieza de museo, proyectando las páginas en las paredes de una famosa galería donde los visitantes pueden seguir los cambios día y noche: aparecen personajes nuevos que luego salen con otro aspecto y después desaparecen, hay nuevas escenas en otros países, las cosas ocurren en distinto momento, y el destino que aguarda a la protagonista parece funesto un día y al siguiente, glorioso. La novela se convierte en una atracción hasta que un día los empleados de la galería ven que pasan las horas y todo sigue igual, la autora no ha cambiado ni una coma desde la noche anterior. No la localizan por teléfono, y cuando van a su casa la encuentran muerta en el suelo de la cocina agarrada a su portátil con cara de estar muy concentrada.

		Era una novela rara, grotesca y divertida, desoladora pero optimista, con las historias del libro de la protagonista y sus diversos desarrollos intercaladas en la historia principal. Me tocó la fibra sensible, la complejidad de la estructura era un aliciente que prometía una traducción entretenida, y a eso me dediqué en cuerpo y alma durante varios meses. Cada día me maravillaba de mis nuevos conocimientos y me alegraba de no tener tiempo para pensar en otras cosas. Luego terminé, En construcción se publicó y tuvo tan buena acogida como Los pajaritos. También me pasó lo mismo que la vez anterior: estuve satisfecha una temporada, y luego me invadió una sensación de vacío.

		No conseguía distraerme con nada, y aquella curiosidad que había reprimido volvió a surgir. No había vuelto a hablar con Shiba desde que nos despedimos, y me acordaba de ella constantemente. Además, el estrés me estaba pasando factura en forma de granos y eczemas, y volvía a tener pesadillas espantosas. Una noche me desperté aterrada soñando que a Billee se le caían las patas del cuerpo al saltar desde la encimera de la cocina, y yo no se las podía colocar en su sitio. Otra vez soñé que estaba en El Centro delante de la puerta de seguridad, tecleaba el código, 9989, y entraba otra vez en aquel pasillo. Estaba oscuro y no se oía nada; me asomaba a la sala de descanso y a la lavandería, luego empujaba las puertas plateadas del fondo y después… nada. Me desperté empapada en sudor.

		Intenté combatir la ansiedad conectando con la presencia de Anna, que siempre me infundía confianza y me animaba. Desde su perspectiva podía contemplar mi vida con objetividad, y de repente empecé a reconsiderarlo todo, incluyendo mi casa, aunque era mi refugio, ¿sabes? Un nido protector con sábanas rosas de hilo, un magnífico escritorio de madera, plantas colgantes y lámparas de sal; con estanterías tipo escalera casi ocultas por mis queridos libros, pósteres del Día Internacional de la Mujer y otros con caligrafía islámica, velas decorativas y recuerdos, una despensa con buena comida y armarios con la ropa que me gustaba. Mi apartamento era un sitio donde vivía muy cómoda y podía trabajar con tranquilidad, con los años había reunido muchas cosas que me encantaban, pero cuando volví de El Centro, aunque me alegraba de estar en casa tenía la sensación de estar en una especie de vacío. A pesar de lo agradable que era, de pronto me pareció una burbuja sin ningún vínculo con nada ni nadie, y empecé a dudar si era un refugio o un escondite.

		«Maman est morte». Ya he citado antes esa frase del libro de Camus, ¿verdad? Pues creo que resume el quid de la cuestión, que en cierto modo me sentía como si hubiera perdido a mi madre. Es posible que no terminase el proceso de asimilar la separación sustituyéndola por los objetos de apego, como los peluches o chuparme el dedo cuando era un bebé, o quizá nunca me había soltado por completo de sus faldas para corretear por el parque infantil con los rizos al viento. No, yo me daba la vuelta cada dos por tres para ver si me estaba mirando, me fijaba en todo para contárselo después, pero mi madre parecía estar mirando siempre hacia otro lado. Aunque no puedo precisar cuándo ni por qué empecé a sentir esa añoranza incesante por mi madre, siempre había sentido una especie de hueco frío en las entrañas. No lo tenía asumido de una manera consciente, pero gracias a Anna me di cuenta de que en mi infancia hubo diversos procesos incompletos: el cordón umbilical se estaba desprendiendo y tuvieron que reinsertarlo, y luego en vez de venir al mundo con un parto natural me sacaron de repente por cesárea. Además, en lugar de evolucionar progresivamente hacia la independencia, debí asustarme cuando nació mi hermana y me solté demasiado pronto de la mano de mi madre cuando tenía en brazos a la recién nacida.

		También pensaba que quizá debería haberme quedado en Pakistán en lugar de intentar establecerme en un sitio con un clima tan espantoso. Dicen que tenemos que morir donde nacemos, ¿no? Al llegar a Inglaterra se me secó tanto la piel que me salían escamas, tenía pesadez de estómago y ganas de hacer pis a todas horas. Pasó mucho tiempo hasta que se me acostumbró el cuerpo. Ya debía llevar unos seis meses aquí cuando Naima me dijo que el cuerpo viaja en avión, pero el alma hace el camino a pie:

		—Tu alma va a tardar mucho en llegar todavía, quizá años. A estas alturas aún debe andar por Afganistán o por Irán.

		Creo que me tomé el traslado a Inglaterra como una oportunidad para dejar todo atrás: a la niña necesitada, a la adolescente desgarbada y a la emigrante afligida. Lo metí todo en una maleta que acabó olvidada y cubierta de polvo en el fondo de mi armario. Me avergonzaba de esa persona que había crecido en el caos de Karachi y apenas sabía expresar sus emociones negativas; me avergonzaba de su inocencia, su ignorancia, su vulnerabilidad y sus miedos. Quería empezar desde cero.

		Pero ya llevaba tantos años viviendo en Inglaterra como había vivido en Pakistán y, aunque no tuviera más opciones no me hacía a la idea de establecerme aquí. ¿Por qué iba a construir mi hogar en un país que había derramado tanta sangre de mis antepasados y todavía se nutría de ella? Me daban escalofríos al pensar que acabarían enterrándome en suelo inglés, donde no había nadie de mi linaje para recibirme y, por otro lado me parecía imposible volver allí. No tenía claro si tantas rupturas y tantos procesos incompletos podían llegar a tener reparación. Bueno, ya sé que todo esto es el típico rollo de los inmigrantes, pero plantearme esas historias, incluso los detalles que antes me parecían banales, era la única manera de avanzar, y la verdad es que estaba muy agradecida por esas preguntas que iban surgiendo inspiradas por Anna, aunque quedasen sin responder.

		Pero me parecía increíble que hubiera fallecido, y no sabía cómo procesar el hecho de haber llegado a conocerla tan íntimamente cuando ya estaba muerta. No era capaz de llorar por ella igual que si nos hubiéramos hecho amigas cuando vivía, y a veces pensaba que esa conexión entre nosotras era tan profunda y significativa precisamente porque ya no estaba en este mundo. La Anna con quien yo había forjado esa relación no era un ser terrenal: era eterna, lo sigue siendo y siempre lo será, y ya sé que es redundante pero da igual. Las dudas sobre las circunstancias de su muerte me atormentaban, y cada vez me parecía más imperioso afrontar lo que había visto. Por eso al final decidí contárselo a Naima cuando quedásemos la próxima vez.

		Naima y yo llevábamos tiempo sin vernos, quizá porque yo me había distanciado preventivamente temiendo que ella se distanciase de mí por estar con Azeem, pero también quedábamos menos porque Naima casi siempre venía con él y yo me aburría saliendo con los dos. Por eso, cuando hablamos y le propuse cenar en mi casa, le dije que después de tanto tiempo teníamos que ponernos al día como es debido, insinuando que no me apetecía que estuviera Azeem, y ella me entendió.

		—¡Ya era hora! —dijo Naima abrazándome cuando llegó. Llevaba unos auriculares enormes de color azul eléctrico, y los colgó en el respaldo de una silla de la cocina—. ¿Pero dónde te metes?

		—Ya…, perdona. He estado muy liada.

		—Vaya excusa —dijo Naima poniendo los ojos en blanco mientras se quitaba el chaquetón de plumas; lo echó sobre el respaldo de la misma silla, y luego alargó la mano hacia Billee para que la oliera—. Hola, precioso.

		—¿Preparo chai? —le ofrecí.

		Me pareció que la ocasión exigía un auténtico chai para sentarnos a charlar tranquilamente el tiempo que hiciera falta. Quería contárselo todo y repasar con ella los detalles para intentar entender lo que pasaba.

		—Mmm, sí, por favor —dijo. Mientras yo ponía la leche a calentar y rallaba el jengibre, Naima despejó la mesa y cogió una prueba de imprenta de En construcción—. Todavía estoy alucinada de que ahora sepas ruso.

		—Es increíble, ¿verdad? —le dije.

		—¡Es fabuloso! Debería ir yo también. ¿Tienen cursos de pahari? Seguro que no, ¿verdad?

		—No, creo que no.

		—Y, por cierto, es muy injusto tener que guardarte el secreto. Algo así debería salir en todos los periódicos.

		—Son las normas que tienen allí —le dije—. Guardar el secreto es lo principal.

		—Esos son rollos de sectas masónicas —replicó.

		—Es algo parecido, la verdad.

		—Excepto por las orgías, claro. Porque no me habrás ocultado esa parte, ¿verdad? —Era una broma, pero yo me puse seria—. Anisa, ¿qué ha pasado?

		—No, nada. Es solo que…, todo el asunto es un poco raro. No creo que vuelva por allí.

		—¿Por qué?

		—No sé. Me parecen unos aprovechados, es abusivo.

		—La verdad es que dos mil libras es mucho por un curso de diez días, pero si aprendes otro idioma perfectamente…

		—No me refiero al precio, pero creo que están abusando.

		—¿Pero de quién? ¿De los empleados?

		—En general. Con su sistema.

		Me había olvidado del té, y al hervir se empezó a derramar. Naima reaccionó rápido y lo sirvió en dos tazas.

		—Todavía no tengo claro que sea legal del todo —continué.

		—¿Por qué no iba a ser legal? —me preguntó.

		—No estoy segura. Pero nadie sabe cómo funciona aquello realmente. Por lo menos a los clientes nos lo tendrían que explicar.

		—Vale, ya sé por dónde vas. Estás en plan autodestructivo.

		—Qué va, no es eso, de verdad. Quería contártelo hace tiempo, pero pensé que era mejor esperar hasta que estuviéramos solas. Y tampoco estoy segura… Y parece algo tan… No sé, pero…

		—No, escucha, en serio —dijo Naima, que se había levantado para sacar unas galletas del armario—. Le estás buscando tres pies al gato en vez de alegrarte por tus logros. Y a propósito de logros, seguro que a Azeem le vendría muy bien hacer un curso ahí.

		Siempre me fastidiaba lo rápido que llevaba la conversación hacia Azeem aunque él no estuviera. Parecía que solo estaba esperando la ocasión para hablar de él.

		—No se lo habrás dicho, ¿verdad?

		—Pues claro que no. No soy tan tonta. Además ya le conoces: desconecta en cuanto empiezo a hablar de mis amigas. Pero en serio, ese sitio le vendría muy bien. Le he estado animando a desarrollar su trabajo, no se da cuenta del potencial que tiene. Te voy a enseñar las fotos que ha hecho.

		Para entonces ya había abierto el paquete de Digestive de chocolate, y sujetó entre los dientes la galleta que tenía en la mano mientras sacaba el móvil del bolso y me enseñaba las fotos de Azeem. La verdad es que no sé mucho de fotografía, pero me parecieron bastante corrientes y tuve que contenerme para no resoplar. Estaba claro que Naima seguía trabajando con más entusiasmo en el futuro de Azeem que en el suyo. No entendía cómo podía dejar de lado su carrera y centrarse exclusivamente en él, ¿qué decía eso de ella como persona? En ese momento decidí no contarle lo de El Centro; pensé que si el primero que llegaba iba a tener prioridad sobre mí y, peor aún, sobre ella misma, no merecía enterarse de lo que pasaba en mi vida.

		—Os veo camino del altar.

		Ya no recuerdo si lo dije irónicamente o si recurrí a esa frase para disimular mi hostilidad. En cualquier caso su respuesta me dejó de piedra.

		—Pues, en realidad…

		—Anda ya.

		—Nos lo hemos planteado.

		—¿Casaros?

		—Solo lo hemos estado hablando.

		—Naima, por favor. Lleváis juntos muy poco tiempo.

		—Ya lo sé, pero cuando sabes algo, lo sabes y ya está, ¿no? —respondió, y me ofreció una galleta que yo ni miré.

		—¿Es eso lo que quieres? ¿Estás segura?

		—Nunca se puede estar segura del todo, no sé tú. A veces simplemente hay que hacer las cosas y ver qué pasa. Tampoco se puede estar toda la vida con la armadura puesta.

		Pensé que Naima se refería a mi propia vida y me pareció injusto. Ella a veces tomaba las decisiones así, y se tiraba de cabeza, pero no reconocía que esa impulsividad era un privilegio. Podía vivir de esa manera porque sabía que siempre tendría apoyo: aparte de que su madre la adoraba y su hermana mayor era muy generosa, se había convertido en el hombrecito honorario de la familia, estaban a su disposición y la tenían por un portento. Esa seguridad era lo que le permitía hacer lo que quisiera, pero ella no se daba cuenta y pensaba que a la gente más precavida le faltaba valor por naturaleza.

		—A veces hay buenos motivos para no quitarse la armadura, Naima.

		—¿Qué quieres decir?

		—Que te tomes tu tiempo; espérate un año o así.

		—¿Pero, por qué voy a esperar? Nos apetece a los dos, lo tenemos claro.

		—¿Te da miedo que se termine la historia si te lo piensas más tiempo? —repliqué, y vi que hacía un gesto de irritación.

		—No, Anisa, pero ese tipo de compromiso conlleva algo que refuerza la relación —dijo despacio, como si se lo explicase a una niña—. El hecho de tomarse las cosas en serio las hace más valiosas y duraderas. Además ya sabes que quiero formar una familia.

		—Te estás precipitando.

		—¿No te cae bien Azeem?

		—¿Qué?

		—Es la impresión que me da algunas veces.

		—No es que me caiga mal exactamente, pero… Sí, vale, tampoco me cae muy bien. Aunque no es tanto por él como por ti, no me gusta cómo te estás volviendo.

		—¿Cómo me estoy volviendo?

		—Parece que todo lo que haces gira en torno a él. Te preocupas más por su trabajo que por el tuyo.

		—Eso no es verdad.

		—Es verdad, Naima. Lo he visto. Además tú siempre le estás elogiando y él no hace lo mismo contigo.

		—¿Se te ha ocurrido pensar que te hablo bien de él porque quiero que te guste?

		—¡Eso es peor aún!

		—¿Por qué?

		—No sé. Es como intentar convencer a la gente de que es genial. ¿Por qué? ¿A quién quieres convencer en realidad?

		—Me parece increíble que digas eso.

		—Oye, claro que puedes contar conmigo. Voy a ser la primera en salir a bailar en tu boda, haré de canguro, lo que sea. Me tienes aquí, pero me gustaría decirte una cosa.

		—Vale, pues dímelo.

		—Nunca me habría imaginado que te iba un rollo tan… conservador.

		—¿Cómo que conservador?

		—Porque lo es, al menos es la impresión que da. Veo cómo le pones por delante de ti, aunque él también se pone delante. Es la misma historia de siempre, y pensaba que tú no caerías en la trampa con tanta facilidad. No sé, Naima, parece que no has avanzado ni un paso desde donde estaban nuestras madres. Ahora vivimos en un mundo diferente, no tenemos que…

		—Ya está bien —dijo.

		—Vale.

		—Aunque tú no estés con nadie…

		—¿De verdad quieres ir por ahí?

		—… No tienes por qué sabotear las relaciones de los demás.

		—La verdad es que no pensaba decirte nada.

		—Pues tendrías que haberte callado.

		—Vale, perdóname. Lo que pasa es que estoy preocupada por ti, ¿sabes? Nada más. Aunque no sé, Naima, eres un portento, una mujer deslumbrante con la energía de un bólido espacial, y podrías llegar muy lejos. Pero ahora vas a perder empuje y a derrochar esa brillantez sin compartirla con el mundo.

		—Eso no va a suceder. Ya estás tú ahí para advertirme, ¿no?

		—¿Y por qué tengo que estar ahí para recordártelo? Es asunto tuyo, y además, ¿para qué? ¿Para que te cabrees conmigo porque no me cae bien? Además, ¿sabes qué? Me parece que tampoco estás siendo honesta con él.

		—¿Qué?

		—Hay cosas que no le cuentas, como lo de tus exnovios. ¿Por qué?

		—Pues…, porque no quiero que se sienta inseguro.

		—¿Por qué se iba a sentir inseguro por eso? ¿Es que ahora eres propiedad suya?

		—No quiero herir sus sentimientos, Anisa. Es normal preocuparse por las personas que te importan.

		—¿Sabe lo del tantra?

		Naima se quedó callada.

		—No, ¿verdad? No se lo has dicho por si acaso piensa que eres prostituta. —Hay palabras que pueden arruinar la confianza de toda una vida, y yo me arrepentí al instante de pronunciarlas. Me dio muchísima vergüenza.

		Naima estaba sentada enfrente de mí, mirándome en silencio.

		—No quería decir eso.

		—¿Crees que me avergüenzas con esa palabra? —dijo, y se echó a reír, aunque con una nota de amargura que me hizo sentir aún peor—. Si me quieres llamar prostituta, tú misma. Yo no lo hago porque pienso que sería faltar al respeto a las trabajadoras del sexo, y que me estaría apropiando de sus padecimientos, pero no me considero mejor ni peor, ni siquiera diferente. Aunque es interesante porque hasta ahora no sabía cómo lo ves tú.

		—Naima, te juro que no quería decir nada malo. Yo…

		—Ya vale, Anisa. Déjalo estar. Necesitas librarte de esas cadenas de vergüenza que tienes en la mente; parece que te están cubriendo de óxido.

		Me estaba mirando directamente a los ojos y era como si me taladrase la frente.

		—La promiscuidad —continuó—, puede ser una especie de hospitalidad radical. Eso dice Garth Greenwell. No tienes ni puta idea de lo que hago.

		—No te enfades —le dije.

		Se levantó dispuesta a marcharse y a mí me entró la desesperación:

		—Es que tengo miedo, eso es lo que pasa. No sé, siempre me he sentido tu compañera del alma.

		Me miró con suspicacia, como dudando si lo decía de verdad o era un intento de chantaje emocional.

		—Podemos tener distintos compañeros del alma —dijo.

		—Claro, sobre todo cuando te vayas a vivir a Devon o donde sea con ese tío.

		Naima suspiró, y la voz se le fue quebrando mientras hablaba:

		—¿Tú crees que yo no tengo miedo de casarme con él, de lo que significa? Y eso del bólido… ¿Crees que a mí no me preocupa también? Pero no puedes alimentar mis miedos con los tuyos.

		No eran figuraciones mías, Naima también se había dado cuenta de que perdía empuje, y también le preocupaba, pero seguía creyendo en un amor redentor que a mí no me convencía en absoluto.

		—Quizá habría que hacer caso a esa preocupación —le dije tímidamente. El ambiente se había relajado—. ¿Estás segura de…?

		—Tengo que irme —dijo.

		Cogió el bolso y se marchó.

		 

		Naima y yo no íbamos a dejar de ser amigas por eso, nos conocíamos hacía casi veinte años, aunque después de aquella noche nuestra relación se enfrió bastante, nos enviamos algunos mensajes pero poco más. Yo lamentaba lo que había pasado, haber entrado en esos temas en lugar de contarle lo que había visto en El Centro. Luego ya no me sentía capaz, pero tampoco podía seguir cruzada de brazos, así que decidí recurrir a Adam pensando que después de tantos años en El Centro podría saber algo. Llevábamos más de seis meses sin hablar, y cuando le escribí preguntando si le apetecía que nos viésemos, me contestó poco después:

		 

		Estoy bastante liado, pero si quieres venir luego a tomar el té, estás invitada.

		 

		Yo nunca había ido a casa de Adam. Ya sé que suena fatal, sobre todo porque estuvimos a punto de comprometernos, pero vivía en Seven Sisters, como a una hora en tren al otro lado de Londres, aparte de que compartía piso con un tal Steven, y como yo vivía sola era más cómodo que viniera él a mi casa, sencillamente. Además Adam parecía encantado de venir. Pero, bueno, el caso es que estaba lejos, por eso me extrañó que me pidiera que fuese en lugar de quedar a medio camino. Parecía una estrategia de poder; como ya no estábamos juntos no se iba a molestar en salir de su casa, si quería verle tenía que ir yo, así que fui y le llevé una tarta de chocolate que compré en Waitrose por el camino.

		El apartamento de Adam era más bonito y más acogedor de lo que pensaba. Estaba muy limpio y ordenado, aunque eso podría haberlo adivinado por lo cuidadoso que era en mi casa, y me gustó la decoración: sofás grandes, estanterías de diseño y pósteres enmarcados de películas de Hitchcock, Kubrick y cosas así en las paredes. Steven había montado un pequeño gimnasio en un rincón con un banco de musculación, mancuernas y bandas de resistencia, pero aparte de eso no se parecía en nada a la leonera masculina que me había imaginado.

		—Es un apartamento muy bonito —le dije.

		—Ya ves. —Sonó como un reproche, y me dio mucha vergüenza no haber ido hasta entonces—. ¿Quieres un té?

		—Sí, claro.

		Nos sentamos en la cocina y hacía frío. Adam y yo no teníamos los mismos criterios sobre la calefacción, y mientras intentaba calentarme las manos con la taza pensé que quizá no había ido antes a su casa por eso, porque suponía que haría frío.

		—¿Cómo te va? —le pregunté.

		—No me puedo quejar. —Se quedó callado un instante, como buscando algo que añadir, y continuó—: Acabo de volver de un viaje de trabajo.

		—¡Qué bien! ¿Dónde has estado?

		—En Italia.

		—Ah, genial —le dije, y luego hubo otro silencio incómodo hasta que le pregunté—: ¿Y qué tal? ¿Has… comido mucha pasta?

		Él sonrió y asintió sin mirarme; también estaba cohibido. Era raro porque en otros tiempos nos comportábamos con total naturalidad y charlábamos desnudos, puede que él estuviera pensando algo parecido.

		—Bueno… ¿Y cómo está Billee?

		—Muy bien, mira —le dije, y le enseñé una foto reciente de Billee en el respaldo del sofá, justo encima de mi cabeza.

		—Vaya, parece un leopardo —comentó.

		—Ja, ja, ja, es verdad.

		—¿Y tú qué te cuentas? ¿Qué tal las traducciones?

		—Bastante bien. Estuve en El Centro otra vez.

		—¿Sí? ¿Con qué idioma?

		—Ruso.

		—¿Y qué tal te ha ido?

		—No ha estado mal. La verdad es que quería hablarte de eso precisamente.

		—¿Sí?

		—Sí. Quería preguntarte si sabes cómo funciona.

		—¿Cómo funciona el qué?

		—El Centro. Su método para aprender idiomas.

		—Creo que se basa en el nivel de concentración —dijo—. En el hecho de no hablar con nadie y desconectar de esa manera.

		—Es que… Si fuese solo por eso no sería tan exclusivo, ¿no crees? Cualquiera podría hacer lo mismo, y teóricamente también podríamos hacerlo en nuestra casa. Le dices a Steven que te deje la comida delante de la puerta, y te dedicas a escuchar grabaciones todo el día.

		—Sí, bueno, pero no es tan sencillo. Hay que seguir unas pautas muy concretas, lo tienen todo calculado: la meditación, el silencio… Brian y yo lo hemos comentado alguna vez, debe ser algún tipo de técnica ancestral, como una fórmula para hacer las cosas de cierta manera y en cierto orden. ¿Has visto En busca del arca perdida?

		—No, Adam. No la he visto. ¿Qué tipo de técnica ancestral?

		—Como un protocolo secreto que regula todo, desde la hora de levantarse y el tiempo en la cabina hasta lo que comes. Hay una fórmula muy específica, y no se puede replicar.

		—¿Qué parte no se puede replicar?

		—Ninguna. Es un rollo milenario, Anisa. Parecido a lo de En busca del arca perdida.

		—Tú lo sabes, ¿verdad?

		—¿El qué?

		—Lo que están haciendo en realidad. Oye, Adam, no hace falta que disimules, yo también sé lo de los narradores.

		Era un farol, naturalmente.

		—¿Los narradores? ¿Qué pasa con ellos?

		Por su mirada inexpresiva era evidente que no sabía nada, así que di marcha atrás.

		—Bueno, ¿has llegado a conocer a alguno?

		—¿En la vida real? Claro que no. Está prohibido. ¿Pero por qué lo preguntas? ¿Tú qué crees que están haciendo?

		—Bueno, yo…, la verdad es que no estoy segura. Es solo una sensación, pero creo que ahí se cuece algún asunto turbio.

		—¿Como qué? ¿Blanqueo de dinero?

		—¿Blanqueo de dinero? No.

		Adam siempre hacía sugerencias al azar.

		—¿Entonces qué clase de asunto turbio?

		—No sé, pero hay cosas raras. A ver, por ejemplo, ¿por qué no se puede entrar en el pabellón del personal?

		—Hum, ¿trabajadores ilegales?

		—No.

		—¿Drogas?

		—¡Uf, no! No creo que sea eso. No lo sé, la verdad. Lo que pasa es que no entiendo cómo es humanamente posible lo que hacen.

		—Ya, bueno. Al principio yo también me obsesionaba con eso, llegué a pensar que me habían implantado un chip en el cerebro mientras dormía. Pero ahora creo que es algún tipo de conocimiento antiguo, una técnica secreta que han encontrado.

		—¿Y cómo es que no sientes más curiosidad?

		—No sé. ¿Cómo aprendemos a utilizar cualquier lenguaje? ¿Cómo es posible que el cerebro nos permita emitir sonidos y entendernos? También es un gran misterio, ¿no? ¿Tú qué piensas? Antes has dicho que sabías algo, y ahora sí que siento curiosidad.

		—Era un farol… Creía que tú podrías saber algo —le dije rápidamente, y empecé a cortar la tarta que había llevado—. Mira, verás que rica. Es chocolate negro.

		—No me gusta el chocolate.

		—Claro que te gusta. Venga, esta es mi tarta favorita.

		—Ya sé que es tu favorita.

		Cogí un par de platos y tenedores del escurridor sobre el fregadero y serví un trozo para él:

		—Toma.

		—¿Tú sabes cuál es mi favorita? —dijo.

		—¿De verdad que no te gusta el chocolate?

		—Nunca me ha gustado, y me extraña que no sepas una cosa tan básica sobre mí.

		—Adam, ¿estás enfadado conmigo?

		—¿Por qué? ¿Porque es la primera vez que vienes a mi casa?

		—Es un poco raro, sí. Yo también lo he pensado.

		—Cuando estábamos juntos nunca querías venir, decías que hacía mal tiempo y quedábamos en algún sitio a medio camino. Eso como mucho, porque normalmente me pedías que fuese a tu casa, y yo siempre iba.

		—Te encantaba venir a mi casa —le dije.

		—¿Ah, sí? ¿Me encantaba hacer todo ese camino en bici en pleno invierno? ¿Tener que ir siempre yo?

		—Bueno, a ver, como vives con Steven…

		—¡No vive en mi habitación! Además, en realidad hoy no has venido para verme, ¿verdad? Has venido a preguntarme por El Centro.

		—No. Bueno, sí, pero no. Adam, de verdad que lo siento. Habría venido antes si me hubieras dicho que era importante para ti.

		—Llevo un tiempo haciendo una terapia, ¿sabes?

		—¿Ah, sí? Qué bien, Adam.

		—Una de las cosas que salen en las sesiones es… Bueno, el mal concepto que debía tener de mí mismo para aguantarte.

		—¿Aguantarme? ¿Lo dices en serio?

		—Nunca te has preocupado por mí ni has querido saber nada de mi vida. Lo único que querías era un perrito faldero. No creo que sea una coincidencia que me dejases poco después de adoptar a Billee.

		—¿Pero qué dices? A Billee lo adoptamos los dos.

		—¿Sí? Nunca has podido ver más allá de tus narices, Anisa. Y yo… me sentía tan inseguro por lo que soy y por mis orígenes que me conformaba con ser tu perrito faldero.

		—Yo te quería, Adam. No puedes… darle la vuelta a todo de esa manera, en retrospectiva.

		—Y tú no puedes ganar todas las discusiones intentando analizar mi comportamiento. Ese es tu mecanismo de defensa: te centras en mis historias para no afrontar las tuyas.

		—¿No es lo que tú estás haciendo ahora mismo?

		—¡Ya lo has vuelto a hacer! No pienso volver a caer en esas trampas.

		—Escúchame, Adam, siento mucho que nos hayamos hecho daño… Pero de verdad que yo te quería.

		—Si me hubieras querido, no me habrías tratado de esa manera. No te imaginas lo inseguro que me hacías sentir.

		—Yo también me sentía insegura, Adam. Para mí era muy difícil lo de… la intimidad. Tenía la sensación de que contenías tu afecto y tu efusividad…

		—Ya empiezas otra vez —dijo—. Todo el daño que me hacías era por algún defecto mío.

		—¿Te sentaba mal que no quisiera ir de acampada?

		De repente Adam cogió su tenedor y, como si tuviera la culpa de nuestros problemas, lo lanzó con fuerza hacia el otro lado de la cocina y cayó al suelo estrepitosamente después de chocar contra un armario.

		—¡Yo nunca hablé de ir de acampada, joder!

		—¡Adam!

		—Me tratabas como a un mierda. En Pakistán lo pasé fatal, ¿crees que no veía que tus padres me miraban de arriba abajo?

		—No me levantes la voz.

		—Y tú no me hables como una puta profesora.

		—¡Oye! ¿Qué coño te pasa? ¿De qué va todo esto?

		—Te descargaste Tinder la misma noche que te propuse casarnos.

		—Y te lo conté, y también te conté que lo volví a desinstalar directamente. Y tú dijiste que no importaba.

		—Tú y tus chorradas de clase media, Anisa. Siempre estás en plan pasivo agresivo, eres hipercrítica, no haces más que juzgar a la gente, y te crees estupenda porque dices las cosas con esa entonación tan elegante y monótona de la clase media. Es increíble… No entiendo cómo he aguantado todas tus mierdas.

		—¿Pero a qué viene todo esto?

		—¿Te acuerdas de aquella vez en Karachi cuando llevé mi plato al fregadero? Fuiste detrás de mí criticando mi actitud de blanco moralista y diciendo que dejase trabajar en paz al cocinero.

		—Kareem fue quien más se ofendió cuando entraste en la cocina, que lo sepas. Te metiste en sus dominios.

		—¿Se te ha ocurrido pensar que lo hice porque me acordaba de mi madre? ¿De su trabajo en la hostelería?

		—Pero, Adam, en un restaurante no te empeñas en llevar tu plato a la cocina.

		—Pero no era un puñetero restaurante, ¿verdad? Era tu casa, y cuando uno está en su casa lo normal es cocinar, recoger y fregar.

		—Es otra cultura, Adam. Para Kareem es un trabajo normal. ¿Quién eres tú para juzgar? Allí las cosas son así, todo el mundo tiene sirvientes.

		—¿Sí? ¿Todo el mundo? ¿Kareem también tiene sirvientes?

		—Pero ¿por qué estamos hablando de esto? No lo entiendo.

		—Yo lo único que digo es que te encanta despellejar a los demás, pero luego te haces la santa. Te crees que llevas un puto halo alrededor de la cabeza, y yo también me lo creí, estaba cegado por ese halo, pero ya me he dado cuenta de que no existe y nunca ha existido, y de que…

		Ahí se paró, pero yo sabía qué iba a decir: que no era un halo, sino los cuernos del demonio. Lo sabía por cómo me miraba, y además porque le conocía bien. Pero ¿quién era él para juzgarme? No sabía nada de mí, y estuve a punto de decírselo, aunque también tenía ganas de llorar, esa es la verdad. Sin embargo, nos quedamos callados los dos. Adam tenía los ojos fijos en el plato y se le notaba la tensión, se movía ligeramente como haciendo fuerza por dentro para mantener un resorte apretado; luego se levantó, y por un segundo pensé que iba a tirar el plato como había hecho con el tenedor, pero se dirigió a su habitación sin decir ni una palabra y oí que corría el cerrojo, así que me marché y volví a mi casa.

		Unos días después Adam me envió un mensaje diciendo que sentía haberse puesto así, y que esperaba que siguiéramos siendo amigos. Eso me ablandó un poco, y pensé que su arrebato podía ser buena señal, que al desahogarse estaba dejando aflorar algo que le permitiría autoafirmarse, ser más exigente. La verdad es que no tenía muy claro si Adam estaba amargado o si en realidad tenía razón, pero se me ocurrió que debería demostrarle que sí me importaba. No sé, pensé que podría ir a verle otro día, hacer ese tipo de esfuerzos que me acusaba de no haber hecho en el pasado, y decidí que le llamaría el próximo fin de semana para tomar el té en su casa y charlar; y llevaría una tarta de zanahoria, que esa sí le gustaba.

		Luego, cuando llegó el viernes, ya no me parecía tan buena idea. Pensaba que mantener la distancia ayudaría a zanjar nuestra relación, y volver a presentarme en su casa no parecía lo más conveniente, Adam podría interpretarlo mal. Además esa semana hacía un tiempo horrible y tampoco me apetecía nada salir. Parecerá que soy una floja, pero sencillamente ya no me sentía obligada y punto. No sé, después de todo Adam no sabía lo que ocurría en realidad en El Centro, así que mi única opción era encararme con Shiba directamente.

		

	
		 

		Capítulo ocho

		 

		Shiba y yo apenas habíamos tenido contacto en esos nueve meses. Sabiendo que no era tonta, fui cortando gradualmente la comunicación con respuestas amables y breves a sus mensajes y correos electrónicos. Me daba pena ignorarla de esa manera, pero no veía otra opción; me sentía incapaz de hablar con ella sin sacar el tema de lo que había visto. No reuní suficiente valor para afrontarlo hasta después de hablar con Adam, y cuando por fin le escribí fui directamente al grano:

		 

		Shiba, ¿qué tal? Perdona que haya pasado tanto tiempo. ¿Cuándo podemos hablar?

		 

		¿Pero dónde te metes?

		 

		Lo siento. He estado muy ocupada, con montones de cosas en la cabeza. ¿Nos vemos un día de estos? Hay algo que me gustaría contarte en persona.

		 

		OK.

		 

		Vale, genial. ¿En Brighton otra vez?

		 

		Si quieres… También podemos vernos aquí.

		 

		¿Eso está permitido?

		 

		Claro, tonta. Es mi casa. Pásate.

		 

		Por un lado, vernos en El Centro tenía sus ventajas: podíamos hablar abiertamente, con más privacidad que en un lugar público, y Shiba tendría menos posibilidades de escapatoria. Pensé que si negaba la existencia de ese correo podía obligarla a enseñarme su ordenador, y en un momento dado podía insistir en que me enseñase lo que había detrás de esa puerta doble al final del pasillo. Por otro lado recordaba cómo me vigilaban los empleados los últimos días, había algo amenazador en sus miradas, y pensé que quizá era demasiado arriesgado encararme con Shiba allí, que podían retenerme o silenciarme de algún modo si descubrían lo que sabía. Es verdad que la idea era un tanto ridícula, pero tampoco quería pecar de ingenua y se me ocurrió llevar algo para defenderme; intenté comprar una navaja y un spray de pimienta, aunque eso fue el día anterior y no había manera de conseguirlo para el día siguiente, ni siquiera con Amazon Prime. Por eso, antes de salir hacia la estación me entretuve buscando armas en los cajones de la cocina. En realidad era un gesto simbólico, y me decidí por un cuchillo pequeño y un sacacorchos.

		El sacacorchos era un regalo mi amiga Ramali y tenía la figura de una mujer, un personaje de los dibujos animados. Había que girar la cabeza para clavarlo en el corcho, y entonces levantaba los brazos. Cuando me lo dio le dije que la llamaría Ramali en honor a ella, y esa noche, mientras abría una botella de vino un poco más tarde, mi amiga empezó a chillar agarrándose el cuello y gritando: «¿Qué le haces a Ramali?», y volví a reírme cuando me acordé. Le moví los brazos un par de veces y antes de meterla en el bolso le envié una foto a su tocaya. Después envolví el cuchillo en un par de hojas de revista para que no perforase el bolso y salí de casa muy satisfecha con mis armas.

		Shiba me había dicho que me recogerían en la estación, como las veces anteriores, y me alegré al ver que era el mismo conductor de la primera vez.

		—Hola, salamalaikum. ¿Se acuerda de mí? —le pregunté.

		—Walaikum salam, hermana, claro que sí. ¿Cómo le va? ¿No lleva equipaje?

		—No, hoy no. Solo voy de visita. Tengo amistad con una chica que trabaja allí —le dije mientras subía al coche.

		—Es un detalle hacer un viaje tan largo para ver a su amiga.

		—Ya, bueno, es que tenemos que ponernos al día.

		—¿Y qué idioma quería aprender cuando la llevé? ¿Ya lo habla?

		—Alemán. Sí, un poco.

		—Alhamdulillah. Para su trabajo le vendrá bien.

		—La verdad es que sí.

		—¿Y se enteró de cuánto cuestan los cursos? —me preguntó.

		—Mire, que quede entre usted y yo, pero le diré que por ese precio no merece la pena.

		—¿Y eso? —Me miró por el retrovisor—. ¿Por qué no?

		—Sencillamente… Yo no lo recomendaría.

		Por el camino me habló otra vez del hijo que le tenía tan orgulloso, y luego de su hija, con quien parecía tener problemas.

		—¿Cómo se educa a los niños en este país? No hay forma de protegerlos —se lamentaba moviendo la cabeza—. En los colegios se venden drogas, hablan soltando tacos, y se fomentan las relaciones prematrimoniales.

		—Ahora esas cosas también pasan en los colegios de Pakistán. No se puede asegurar que habrían estado mejor allí —le dije, aunque no lo sabía realmente, pero los Twitter de los desis20 me daban esa impresión.

		Yo me había criado en un universo donde no existían las drogas, el sexo ni los tacos. Con veinte años era tan ingenua que me daba vergüenza, y también tuvo algunas consecuencias.

		—No, pero cuando te crías en un sitio donde no eres una minoría hay algo que se consolida por dentro —dijo, y señaló su abdomen—. En este país nuestros hijos se quiebran.

		Me palpé el abdomen buscando esa solidez que supuestamente debía tener por haberme criado en Pakistán, y me pareció que sus palabras encerraban algo de razón.

		—Hermana, no sabe lo que les enseñan aquí sobre nuestra cultura. Es increíble —continuó—. Hace poco, mi hija se presentó en casa blandiendo un libro y diciéndole a mi esposa que se quitase el pañuelo.

		—Qué pena.

		—Al final no sabes qué hacer para que no te odien.

		—Que Dios nos proteja —le dije, porque no se me ocurrió otra cosa.

		Seguimos avanzando y un rato después llegamos a la carretera comarcal que se adentraba en el paisaje despoblado. El Centro estaba en una zona tan apartada que mirases donde mirases solo veías campos y colinas sin huellas de actividad humana. Miré el móvil y no había cobertura.

		—¿Dónde estamos exactamente? ¿Me lo enseña en el GPS? —le pregunté.

		—El GPS lo tengo aquí —dijo señalándose la frente.

		Intenté calmarme pensando que mis temores solo eran paranoia, que solo iba a charlar un rato con Shiba y que ella me lo aclararía todo. Decidí que no tenía por qué preocuparme, pero al mismo tiempo, aunque no supiera la dirección exacta, me alegraba de haberle dicho a Naima que iba de visita a El Centro.

		El conductor se detuvo frente a la entrada del edificio, como las otras veces, y antes de bajarme le ofrecí un billete de veinte libras:

		—Tenga, para usted.

		—Ah, no. Muchas gracias —dijo.

		—No, de verdad. Acéptelo, por favor.

		—No, por favor, eso es demasiado —dijo, y me hizo sonrojar.

		—No, en serio. Ha sido un viaje muy agradable. Solo es un detalle —le dije.

		De pronto me miró con frialdad; era obvio que le había ofendido.

		—Hermana, usted y yo sabemos que solo estoy aquí para traerla y llevarla. Y eso es todo. No se esfuerce en aparentar otra cosa —dijo, y se giró hacia el volante, así que me bajé y se marchó.

		El recepcionista de siempre me saludó sonriente desde el mostrador:

		—¡Hola! ¿Qué tal el viaje?

		—Hola. Bien, gracias. He venido a ver a Shiba.

		—Ah, muy bien —dijo, y tecleó algo en el ordenador—. Enseguida viene.

		—Gracias —le dije, y miré hacia la cristalera del fondo. El jardín seguía tan exuberante y frondoso como lo recordaba.

		—Siempre tienen precioso el jardín —le dije.

		—Gracias.

		—¿Cuál es el secreto? —le pregunté observando su expresión.

		—No lo sé. —Se encogió de hombros—. ¿Un buen fertilizante?

		Sentí un escalofrío y se me puso la piel de gallina. Miré otra vez hacia el jardín, había algunos aprendices paseando y un par de empleados que iban andando más deprisa. El recepcionista que me había recibido tan sonriente frunció el ceño de pronto mirando la pantalla del ordenador. Intenté sosegarme pensando que es normal poner mala cara delante de un ordenador, que no era razón para inquietarse, pero aun así me sobresalté cuando Shiba entró de repente.

		—¡Joder, qué susto! —exclamé.

		Ella se echó a reír y me abrazó cariñosamente. Los latidos de mi corazón se ralentizaron.

		—Por fin —dijo—. Te he echado de menos.

		—Yo también tenía ganas de verte. No sabía que pudierais recibir visitas —le dije.

		—Pues claro que podemos, es nuestra casa. Solo que entramos por la puerta de atrás. Vamos.

		Salimos por la puerta principal y me guio alrededor del edificio hasta un portón gris idéntico al del patio, sacó del bolsillo un manojo de llaves, abrió y entramos al vestíbulo de la última vez. De día daba otra impresión, las alfombras parecían más descoloridas y se veían los deterioros y el desgaste de la escalera de caoba. Miré hacia la puerta de acero; el teclado iluminaba la penumbra con un resplandor verde la noche que la abrí, pero estaba apagado y era de color gris. Sentí una punzada de ansiedad, pero ya no había vuelta atrás.

		—¿Todo bien? —me preguntó Shiba, que me pilló mirando el teclado.

		—Sí, claro.

		Subimos a su apartamento, y al entrar noté que los músculos se me relajaban un poco. Era tan agradable y estaba tan calentito como lo recordaba; en el portátil de Shiba sonaba una canción de Solange Knowles y olía a incienso de rosas. En la mesa había un cenicero con medio porro.

		—Es mi día libre —dijo cuando vio que me fijaba.

		De repente pensé que todo iba bien, que Shiba no me había contado lo de Anna para evitarme el disgusto.

		—Me encanta tu casa —le dije.

		—¿Qué has estado haciendo todo este tiempo?

		—Pues…, trabajar, ya sabes. He estado muy liada.

		—Ah, claro —dijo dolida—. Por cierto, leí En construcción. Está genial.

		—Ah, qué bien. Me alegro de que te gustara.

		—¿Quieres un té?

		—Claro.

		Cuando abrió el armario yo me estiré para ver qué guardaba allí, pero solo había tazas y cajas de infusiones. Ni armas, ni restos humanos, ni nada. La verdad es que me sentí bastante tonta.

		—Cuando lo leí me quedé pensando en una cosa —dijo mientras encendía el hervidor de agua—. ¿No crees que la protagonista podía haber dejado la primera novela como estaba y escribir otra novela entera con los cambios? En realidad podía haber publicado dos o tres novelas distintas en lugar de cambiar todo sin parar.

		—Pero de eso se trataba, ¿no? Quería una novela perfecta.

		—Ya, pero podía haber tenido éxito mientras aspiraba a esa perfección, y su obra no se habría reducido a una sola novela.

		—Entonces la historia no tendría mucho interés.

		—Es que no veía la lógica, eso es todo. Me pareció un fallo del argumento.

		—Me fastidia que la gente busque fallos en los argumentos —le dije.

		—Y es demasiado autorreferente, ese era el otro detalle.

		—Ya, pues a lo mejor le daban miedo ese tipo de críticas, y por eso seguía haciendo cambios, ¿no crees?

		—Puede ser, pero quería decir que la metaliteratura acaba siendo aburrida.

		—Es verdad. Perdona.

		—No es culpa tuya, es cosa de la escritora. Toma —dijo, y me dio la taza. Era té con jengibre y miel—. ¿Tienes hambre? Me ha sobrado bastante de la comida.

		—No, gracias.

		Llevamos las tazas al salón y nos sentamos cara a cara en el suelo con las piernas cruzadas sobre unos cojines redondos muy grandes.

		—Bueno, ¿y qué me querías contar? —me preguntó.

		Respiré hondo. No había preparado lo que le iba a decir porque pensé que me pondría más nerviosa.

		—Algo que pasó la última vez que vine.

		—¿Qué pasó?

		—Pues…, bueno, que ya lo sé.

		—¿Que sabes qué?

		—Lo que ocurre aquí.

		—¿Cómo?

		—Ya sé que Anna ha fallecido.

		Por una fracción de segundo pareció dudar qué cara poner, y pasó de una expresión inescrutable a otra jocosa, casi burlona.

		—¿Por qué piensas eso? —me preguntó.

		Me dio un vuelco el corazón. Si lo negaba directamente era porque había algo turbio en la muerte de Anna.

		—Porque leí el correo de Natalia sobre el funeral.

		Yo estaba superalerta, observando atentamente su expresión, y me pareció detectar el pánico bajo su máscara de perplejidad.

		—¿Qué?

		—Sí. Cuando estuve aquí la última vez.

		—¿Leíste mi correo?

		—No era mi intención. Solo quería mirar el mío, y me llamó la atención el nombre de Natalia en un mensaje con lo del funeral en el asunto.

		—Te invito a mi casa, ¿y te pones a cotillear mi correo?

		—Shiba, ahora no estamos hablando de eso, ¿verdad?

		Se levantó y fue hacia la cocina lentamente; abrió un armario, sacó una bolsa de pistachos y los echó en un cuenco.

		—Me parece increíble que hicieras algo así —dijo sin darse la vuelta.

		—Quiero que me digas lo que está pasando.

		Empezó a girar despacio la cabeza y, por un momento espantoso, pensé que la seguiría girando como el sacacorchos de Ramali, pero se quedó mirando por la ventana que había a su izquierda.

		—Lo estás interpretando mal —dijo, y se dio la vuelta para mirarme. Tenía lágrimas en los ojos—. Confiaba en ti, Anisa.

		—Yo también confiaba en ti. Si no, ¿por qué venir a preguntarte directamente?

		—¿Le has dicho a alguien lo del mensaje? —me preguntó.

		Ahí estaba la confirmación de que ocurría algo siniestro.

		—No, a nadie.

		Shiba suspiró y se sentó otra vez en el cojín. La pregunta me quemaba en la lengua y no esperé más:

		—¿Tenéis algo que ver con su muerte?

		—No es lo que te imaginas.

		—Vaya por Dios.

		—Escucha, Anisa. Lo primero que tienes que saber es que yo quería decírtelo desde el principio.

		—Pero contéstame a la pregunta: ¿la habéis matado, sí o no? ¿Es el castigo por infringir vuestras normas de silencio?

		—¡Anisa! ¡Claro que no! Aquí no pasan esas cosas. Lo que hacemos no tiene nada de… violento, te lo prometo. No entiendo cómo se te ocurre algo así, eran como de nuestra familia.

		—¿Cómo que «eran»? —le dije.

		Ella cerró la boca apretando los labios, y entonces se me ocurrió algo horrible:

		—Shiba, ¿dónde está Peter?

		Siguió mirándome en silencio.

		—Ha muerto también, ¿verdad?

		Tampoco me respondió.

		—Dime qué les ha pasado.

		—Lo que hacemos no es fácil de explicar. Hace falta una base previa para empezar a entenderlo siquiera, es todo un proceso, y te prometo que cuando te invité a venir aquella noche quería contarte cómo funciona esto. Pero lleva su tiempo y requiere buena disposición.

		—No me lo creo. No pensabas decirme nada. Si no, ya me lo habrías dicho.

		—¿Cómo que no? ¿Pero no te das cuenta? Anisa, hemos confiado una en la otra desde el principio, ¿crees que no es arriesgado en mi situación? Pero si he confiado en ti es por algo, y lo sigo haciendo ahora. Por favor, déjame contártelo como es debido.

		—Vale, pues cuéntamelo de una vez.

		—Es lo que intento explicarte, no lo vas a entender si te lo cuento sin más. Primero tienes que asimilar tu experiencia con Peter y Anna, tienes que asumirlos totalmente. Cuando lo hayas hecho, casi no hará falta que te lo explique, te darás cuenta tú misma. Pero aun así te contaré todo, te lo prometo.

		—¿Qué quieres decir? ¿Qué tengo que hacer para asumirlos?

		—Es un proceso, y hay una técnica. Cuando le contamos a alguien lo que hacemos siempre es el primer paso.

		—Pensé que no se lo contabais a nadie.

		—A muy poca gente. Solo lo saben los empleados, aparte de mi padre y sus socios, claro.

		—Vale, pues explícame qué hay que hacer. Ya estoy preparada —le dije.

		—No es tan sencillo —respondió—. Se podría describir como una especie de autoasimilación.

		—¿Autoasimilación?

		—Sí. Porque viene a ser como empaparse de uno mismo. Hay que concentrarse en el cuerpo con plena consciencia de cada parte, empezando por el meñique de un pie hasta llegar al cráneo, y luego comprender tus vivencias desde el interior. En los cursos de idiomas ocurre algo parecido, por eso hacemos sesiones de meditación. Pero si eres constante y lo haces de manera sistemática, surgen nuevas reflexiones y se descubren muchas cosas.

		Dijo que todo eso llevaba tiempo y que me iba a enseñar la técnica para que luego siguiera por mi cuenta hasta completar el proceso, y que entonces lo entendería todo. Me propuso empezar directamente; lo primero eran los dedos de los pies, así que seguí sus instrucciones. Me quité los calcetines, me tumbé boca arriba en el suelo, doblé la pierna derecha sobre el pecho y me agarré la planta del pie con las dos manos. Había que respirar profundamente, alargando la inhalación, y me guio hasta que mi respiración se estabilizó. Luego dirigió mi atención hacia los dedos del pie, dijo que los examinara con curiosidad y compasión.

		—Me siento bastante rara haciendo esto —le dije incorporándome sobre los codos—. No entiendo por qué no me lo cuentas sin más.

		—Por favor, Anisa. Confía en mí. Hay que hacerlo.

		Así que me tumbé y lo volví a intentar. Al principio me costó bastante porque estaba inquieta, pero Shiba siguió guiándome con mucha paciencia para que centrase mi atención cada vez que me distraía, hasta que por fin me entregué al proceso.

		Siempre había odiado mis dedos de los pies, con ese color rosa, tan cortos y rechonchos, casi redondos y con pelos tiesos en medio. En realidad odiaba mis pies enteros, pero al concentrarme en ellos me di cuenta de que no siempre los había odiado. Mientras me miraba el pie derecho me fijé en el lunar abultado que tenía en la parte exterior, llevaba siglos sin mirarlo directamente y casi me había olvidado de él. De pequeña me decían que era señal de muchos viajes, y recordé la ilusión que me hacía. Tenía el pie más pequeño y más mono, y me quedaba mirando el lunar imaginándome las aventuras que presagiaba mi cuerpo. ¿Desde cuándo lo veía como un apéndice grotesco?

		Seguí un rato así, agarrándome el pie, retirando lentamente las capas de miradas ajenas que había recibido, hasta que me acordé de Billee y de cómo me quedaba absorta mirando sus bigotitos y las pequitas dónde nacían, la naricilla, la mancha de la frente en forma de M que parecía unas orejitas pintadas, y las orejas de verdad, delicadas y puntiagudas, girando con independencia del resto de la cara. Cuando miraba a Billee solo veía perfección, y traté de mirarme los pies de la misma manera. Lo conseguí varias veces, y en esos instantes me maravillaba la belleza y la gracia de ese medio de desplazamiento que tenía el privilegio de poseer durante mi efímera existencia en la tierra. Y pensaba en mi padre, en cómo nos recordaba la singularidad de nuestro pequeño planeta azul, y me sentía pletórica de amor y gratitud. Estuve así una hora: una hora entera de intimidad con mis pies.

		Shiba me dijo que siguiera haciendo lo mismo con el resto del cuerpo los próximos días, hasta la parte superior del cráneo y más allá.

		—Este proceso es lo más importante de todo, ya lo verás —añadió.

		Le conté que mientras asimilaba mis pies también me había parecido sentir los pies de Peter y los de Anna: unos pisando fuerte por la acera de una ciudad alemana y los otros un poco doloridos; incluso quizá los de las hijas de Anna y alguien más.

		—Sí —dijo, y le brillaban los ojos—. Esa es la magia. Sus pies son tus pies. Eso es lo que quería que entendieras.

		—Sigo teniendo esas pesadillas horribles de Peter.

		—Pero aparte de las pesadillas, también tendrás sueños agradables, ¿verdad?. Es lo que sucede cuando tienes una relación íntima con alguien. Su vida te afecta, te cambia, y unas veces la experiencia es agradable y otras veces no. Aunque… No sé, a lo mejor aprendes y evolucionas más con las cosas desagradables.

		Me dio un escalofrío, pero no siempre es fácil distinguir la excitación del temor. La debilidad que sentía por Shiba no me impidió pensar que quizá me hubiera hipnotizado, porque me había calmado de tal manera que, en lugar de exigir respuestas inmediatas, había decidido seguir a su ritmo. Consideré esa posibilidad, pero decidí confiar en ella. Ya me había apartado de suficientes personas a lo largo de mi vida, abandonando una relación tras otra al primer desacuerdo, como para saber que con Shiba tenía que perseverar. Además, cuando había sentido los dedos de los pies de Peter y Anna dentro de los míos, notaba que ellos también querían que continuase.

		Al día siguiente seguí con el proceso en mi casa: me tumbé en la alfombra del salón por la mañana y estuve absorta mirándome los tobillos mientras los flexionaba y estiraba. Esos tobillos que corrían por la arena en la zona infantil del Club Defence, y que se habían hinchado tanto cuando tropecé y me los torcí paseando por Willesden Green; los mismos tobillos que reposaban sobre el sofá rodeados por las manos de un antiguo novio una fría noche de invierno. Así fui recorriendo mi cuerpo y cada mañana llegaba un poco más arriba. A veces se me caían las lágrimas y otras veces me reía a carcajadas. También me distraía de vez en cuando, una parte de mí se resistía a profundizar, pero siempre conseguía centrarme otra vez. En ocasiones escuchaba la voz de Anna animándome a continuar mi indagación interior.

		Algunas partes del cuerpo eran muy difíciles de asimilar, como el culo que una mano anónima había acariciado en el parque de atracciones Funland cuando tenía ocho años, o la cintura, rodeada por un brazo presuntuoso. Luego estaban las tetas, con esos pezones que un primo me pellizcaba de broma en la piscina: el pecho que había que disimular y ocultar de ojos curiosos. No tengo las tetas especialmente grandes, pero habían sido objeto de tantas miradas lascivas que las llevaba con sentimiento de culpa desde muy joven. También estaban las orejas, con todas la cosas que habrían preferido no escuchar, y el cerebro con sus historias que no eran verdad. Algunas de esas revelaciones surgían como una avalancha que me dejaba por los suelos, y comprendí por qué la mente prefiere desconectar del cuerpo. Sin embargo, a menudo descubría alegría y belleza en los mismos sitios que albergaban pena y vergüenza, y no se podía acceder a unas cosas sin las otras. Todos los recuerdos, los sentimientos y sensaciones que había ignorado a lo largo de mi vida seguían allí, entrelazados con mi cuerpo físico, y los fui desenredando. A veces era como cortar rebanadas de mi cuerpo y comérmelas poco a poco.

		Durante todo el proceso le fui contando a Shiba mis experiencias. Hablábamos sobre lo que significa realmente estar en contacto con el cuerpo —con la carne de los músculos, los tendones, los huesos y la sangre—, pero también con esa otra sustancia etérea que fluye a través de todos los tejidos. Empezaba a comprender que el cuerpo es un banco de memoria, sabe todo lo que ha pasado, y me pareció triste haber ignorado esa fuente de conocimiento tanto tiempo que casi había cortado la comunicación conmigo misma.

		También había otra cosa, algo que solo percibía vagamente. Al centrarme en el vientre, el estómago, los pechos y el esternón, notaba que también albergaban recuerdos que no eran míos: notaba la rabia, el dolor, la soledad, la alegría, la pasión y el deseo de mis antecesoras. Mi cuerpo recordaba las vivencias de mi madre, mi abuela y mi bisabuela; sentí las violaciones y las infidelidades, la veneración y las añoranzas desde tiempos inmemoriales. Eran sensaciones fugaces pero sobrecogedoras, y me pareció que se podía retroceder al origen de ciertos sentimientos de vergüenza en las mujeres de mi linaje, que se podía llegar hasta la primera mujer que los sintió para llevarle el consuelo, la fortaleza y la comprensión de sus antecesoras. Es difícil de explicar, la verdad, pero creo que cuando la gente dice que el cuerpo tiene memoria no se imagina todo lo que es capaz de recordar.

		—Ya voy entendiendo eso de la posibilidad de infinitud que albergamos —le dije a Shiba.

		—Me alegro mucho.

		Así nos fuimos reconciliando poco a poco; volvimos a vernos unas cuantas veces y la relación ganó profundidad a medida que se iban revelando secretos. Shiba nunca había confiado en nadie hasta ese punto y quería compartir conmigo otras cosas de su vida. Me contó que su padre y sus socios se reunían todos los años para ampliar la investigación, y que ese año se habían citado en su casa de Delhi.

		—Deberías venir —dijo—. Así entenderías más cosas sobre el proceso y el potencial que tiene.

		—¿A Delhi?

		—Sí. Me encantaría que vinieras, te puedo enseñar la ciudad, y podrás ver dónde empezó El Centro y cómo funciona.

		Yo nunca había estado en Delhi, y me entusiasmó la perspectiva de ir con Shiba a su casa, conocer a esos hombres y enterarme de cómo habían descubierto ese método tan extraño y maravilloso. Por supuesto también tenía la sensación de que en Delhi podría averiguar qué había pasado con Anna y los demás narradores, y para entonces ya estaba segura de que Shiba nunca permitiría que me hicieran nada malo. Además, francamente, la idea de conocer la India me fascinaba, sobre todo por la mezcla de odio y añoranza que el país suscita en Pakistán, pero también porque era donde hacían las películas que subtitulaba, el lugar de origen de muchas buenas amigas, y de hecho era el país donde vivían mis antepasados antes de la partición.

		Por eso le dije que sí, que me encantaría ir.

		

	
		 

		Capítulo nueve

		 

		Shiba cambió su reserva para ir en el mismo vuelo, y poco tiempo después nos encontramos en el aeropuerto de Heathrow. Antes de embarcar entramos a curiosear en la librería y otras tiendas, probamos muestras de perfumes y compramos unas chocolatinas gigantes de Toblerone. En el avión elegimos la misma película y la sincronizamos en nuestras pantallas; luego jugamos un rato al Scrabble en miniatura que habíamos comprado en la librería y después nos dormimos. Decidí que Shiba era la mejor compañera de viaje que podía tener.

		Cuando sirvieron la comida y nos despertamos, se giró hacia mí de repente:

		—Siempre es un poco raro cuando los amigos conocen a tus padres, ¿no? Como que no sabes si después te verán de otra manera.

		—Qué va, no te preocupes. Todos los padres son raros, no te lo voy a echar en cara.

		—Nunca había podido compartir con nadie esta parte de mi vida. Siempre he estado sola con los tres tíos.

		Me pareció que las palabras de Shiba llevaban implícita la esperanza de que me uniese a El Centro en algún momento, quizá incluso de que la ayudase a dirigirlo, aunque puede que me lo imaginase porque eso era lo que yo quería. Ya me veía compartiendo casa con ella, haciendo traducciones en mi estudio con vistas a ese magnífico jardín, observando los extraños procesos que tenían lugar abajo, aprendiendo más sobre ellos y, por tanto, comprendiéndome mejor a mí misma cada día. Me veía junto a Shiba compartiendo la tarea de recibir a los diplomáticos y aristócratas, los científicos y lingüistas que seguirían llegando por recomendación a la exclusiva academia. Sin embargo, aunque reconozco que la idea me entusiasmaba, seguía sin estar convencida del todo.

		Justo antes de aterrizar saqué del bolso lo que llevaba para Shiba: una pluma de color negro azabache con un trazo blanco como un brochazo que había envuelto primorosamente en una cartulina.

		—Para ti —le dije, y no sé por qué pero me quedé cortada.

		—¡Ooh! —Desató el cordón que sujetaba la cartulina y sacó la pluma sujetándola por el cañón— ¡Es de urraca!

		—Cayó en mi balcón el otro día, y pensé que sería para que te la diera.

		—Me encanta —dijo, y me besó en la mejilla.

		Ya sé que es ridículo, pero se me aceleró el corazón.

		Varias horas después desembarcamos en el aeropuerto de Delhi, que no era muy diferente al de Karachi. Había más gente blanca y más mujeres con minifalda y camiseta sin mangas de las que se ven en Pakistán, pero en general el ambiente era tan parecido, que me sentí como en casa inmediatamente. Eran los mismos acentos y la misma manera de hablar, la misma vehemencia en los mozos de equipajes, las mismas prisas en los viajeros, y todo fluía en una especie de caos controlado muy parecido. Recogimos el equipaje y salimos al vestíbulo donde ya nos estaba esperando el padre de Shiba. Llevaba una camisa azul marino y pantalones de color beige, era alto y delgado, con bigote y perilla entrecanos y bien recortados, y el pelo peinado hacia atrás. Al ver a Shiba se le iluminó la cara y la abrazó estrechamente. Ella se desmadejó entre sus brazos como una niña pequeña.

		—Hola, cariño mío —dijo, y sentí una punzada de celos por haberme criado en una familia donde no existían esas muestras de afecto.

		—Soy Arjun —se presentó, y me dio la mano como si fuese un colega en lugar de una amiga de su hija.

		—Hola. Yo, Anisa —respondí, y le estreché la mano tan tímidamente que me dio vergüenza.

		Arjun tenía un coche impresionante, yo me subí detrás, y estuve mirando por la ventana mientras ellos hablaban. Delhi me recordó a Lahore por las grandes avenidas, los parques, las rotondas y esa mezcla tan chocante de lo antiguo y lo moderno. Luego vi que sus habitantes también se parecían en que intentaban situarte en la jerarquía social en cuanto te saludaban, y te trataban de una manera o de otra según lo que se imaginaban. La verdad es que eso también puede ocurrir en Karachi, que es una ciudad de lo más snob, aunque al menos allí te puedes mover sin llamar la atención, supongo que en ese sentido debe ser más como Bombay. Pero tanto Delhi como Lahore, a pesar de la sensación de amplitud, resultaban agobiantes en el aspecto social. Al poco de llegar me pasó lo mismo que cuando iba a Lahore: me pareció que iba hecha un asco y necesitaba urgentemente salir de compras y pasar por el salón de belleza para arreglarme el pelo, las uñas, depilarme y todo eso. A Shiba le encantó el plan.

		El padre de Shiba nos contó por el camino que sus socios estaban en un acto benéfico, pero que cenaríamos todos juntos. Él no había asistido para venir a recogernos.

		—¿Cómo no iba a venir a recibirte? —dijo, y le revolvió el pelo a Shiba.

		Tenía un acento británico mucho más marcado que el de su hija, aunque ella había vivido en Inglaterra bastante más tiempo.

		—Te van a caer bien, ya verás. Son gente estupenda —dijo refiriéndose a sus socios.

		La casa de Shiba estaba en el centro de la ciudad. Paramos delante de unas puertas negras altísimas y salió a abrir un chowkidar que saludó marcialmente cuando pasamos. Era un edificio precioso, estilo colonial, con dos plantas, ventanas con molduras, galerías y un gran porche con suelo de mármol. Dentro predominaba el estilo mogol: suelos de baldosas con dibujos geométricos, muebles tallados y relieves ornamentales; los pasillos estaban flanqueados por librerías hasta el techo con puertas de cristal, y en los salones había sillones y mesas de ratán, alfombras hechas a mano, cortinas de lino hasta el suelo en colores apagados y vitrinas enormes. Era una decoración suntuosa que parecía de otros tiempos, con un ambiente de lujo muy diferente al de mi casa en Karachi, que tiene un portón automático en la entrada, televisores de pantalla plana en los salones, y piscina. La casa de Shiba daba sensación de riqueza dinástica, una riqueza que, más allá de la opulencia material, se reflejaba también en la manera de hablar de su padre y en el capital cultural que veía a mi alrededor: buenas fotografías en blanco y negro, un bonito juego de tabla21 en un rincón, y las estanterías llenas de vetustos ejemplares de esos libros que llaman «clásicos». Luego descubrí que sus televisores de pantalla plana estaban camuflados discretamente con tapices rajastanís que parecían antiguos, todos excepto el de Shiba, que era enorme, porque tenía su propia sala de cine en casa, con sillones reclinables de cuero y sistema de sonido envolvente. Me di cuenta de que eran el tipo de familia que miraría a la mía por encima del hombro, lo notaba en las tripas; no parecían de los que se burlan abiertamente de los «nuevos ricos» —porque eso es de mal gusto—, sino de los que demuestran su desprecio de otras maneras: con una especie de amabilidad benevolente o, peor aún, ignorándote.

		La verdad es que no me imaginaba que Shiba se hubiera criado en un ambiente así, con una legión de sirvientes a su disposición. En nuestra casa de Karachi también teníamos sirvientes que se ocupaban de las tareas domésticas, pero en casa de Shiba…, no sé…, parecía haber protocolo. La manera de saludar del chowkidar que abrió la puerta, o la doncella, Roshan, que se llevó la maleta de Shiba en cuanto llegamos… Hasta para beber un vaso de agua tenías que llamar a alguien. En Sussex, Shiba llevaba una vida sencilla e independiente, trabajaba muchas horas y se ocupaba ella misma de su casa. Se alimentaba básicamente de lentejas con arroz estilo khichri, patatas con espinacas y platos de pasta que cocinaba ella misma en poco tiempo y le salían muy ricos. Nunca me había parecido arrogante ni snob, ni me lo pareció entonces, aunque tampoco parecía incómoda: su actitud era totalmente natural, como si estuviera acostumbrada a las dos cosas, y yo intenté seguir su ejemplo.

		Subimos a las habitaciones por una escalera de mármol en espiral; la mía estaba enfrente de la de Shiba y era muy bonita, con una decoración tan refinada como el resto de la casa: había una cama alta de madera oscura con un colchón grueso, y un tocador de madera fabuloso tallado a mano con tres espejos encima, de esos que se pueden mover para verte desde todos los ángulos. También había una cómoda y un armario a juego, y una estantería muy elegante con novelas de Thomas Hardy y Jane Austen. Tenía dos ventanas grandes flanqueadas por cortinas largas de khadi22 beige, y en la pared de la puerta había un cuadro al estilo de Madhubani con mujeres arando un campo. Después de colocar mis cosas me tumbé un rato y luego bajé a reunirme con Shiba, que estaba en el estudio de su padre.

		—¿Tenéis hambre? —preguntó Arjun.

		—Yo estoy famélica —dijo Shiba.

		—Entonces, chalo, vamos. A cenar. No hace falta que esperemos a los demás.

		La mesa ya estaba puesta en el comedor y, Kumar, el cocinero, saludó a Shiba cariñosamente regañándola por haber estado fuera tanto tiempo. Le dijo que había preparado sus platos favoritos: fritura de pescado y matar paneer —un delicioso guiso de queso fresco con guisantes—, y estuvo entrando y saliendo del comedor para rellenar los vasos de agua y la bandeja del pan con rotis recién hechos.

		—A Shiba le hacía mucha ilusión que vinieras —me dijo su padre—. Es la primera vez que invita a alguien a nuestra casa y nuestro mundo, ¿sabes?

		Yo me sonrojé.

		—Sí, me lo había dicho. Muchas gracias, estoy encantada de haber venido.

		—Siempre hemos sido muy prudentes, supongo que lo entenderás. Lo que hacemos es tan innovador y tan revolucionario que es imprescindible mantenerlo en secreto.

		—Lo entiendo perfectamente —dije.

		—Shiba me ha contado que viste el mensaje de Natalia —continuó—, supongo que te llevarías un buen disgusto.

		Me dio un poco de vergüenza, no quería que pensara que yo iba por ahí cotilleando el correo de la gente.

		—Lo vi por casualidad, yo solo quería…

		—No pasa nada. La verdad es que Shiba lo descubrió todo de una manera parecida. Solo tenía veinte años, ¿no?

		—Treinta —corrigió Shiba.

		—Y estaba decidida a averiguarlo. No sé cómo lo hizo, pero se las arregló para desconectar mi sistema de seguridad.

		—La contraseña era tu cumpleaños, papá.

		—Aun así. El caso, Anisa, es que no me enfadé.

		—¿Cómo que no? —protestó Shiba.

		—Bueno, puede que me enfadase un minuto, cariño, pero me impresionó tu determinación y tu iniciativa siendo tan joven. Verás, Anisa, es que dedujo lo que hacíamos, incluyendo cómo y cuándo, con muy pocos datos. Y después enseguida vio el potencial, y no dudó. Es extraordinaria.

		A Shiba se le iluminó la cara.

		—También veo eso en ti, Anisa. Pareces una joven muy inteligente. Dime, ¿qué piensas de Shiba como directora de El Centro?

		—Es magnífica, tío.

		—Oye, que aquí no somos tan anticuados. Puedes llamarme Arjun y tutearme.

		Vi que Shiba dio un respingo, y yo me corté un poco porque nunca me había dirigido al padre de una amiga desi por su nombre de pila, pero lo hice.

		—Vale…, Arjun. Iba a decir que lo dirige como una fortaleza. Se nota la eficiencia, y está todo calculado hasta el último detalle.

		—No estará tan bien calculado si se olvida de cerrar el correo y lo leen los aprendices.

		—¡Papá! —le interrumpió Shiba—. Ya te he dicho que no fue así.

		—Tío, digo Arjun, la culpa la tengo yo, que abusé de su confianza, y lo siento mucho.

		—Me dijo que te dejó entrar en el pabellón del personal.

		—Sí.

		—Eso fue una imprudencia.

		—No —le dije—. No, no lo fue. Fui yo quien se pasó de la raya, ella sabía que podía confiar en mí. Podéis confiar en mí los dos.

		—De todas maneras se lo iba a contar —intervino Shiba—. A ver, papá, no te ofendas, pero es la primera vez que puedo hablar de todo esto con alguien que no sea un viejo.

		—¿A quién llamas viejo?

		—Lo digo en serio. Me ha quitado un peso de encima.

		—También tienes a los otros empleados —replicó Arjun.

		—No es lo mismo, soy su jefa. No puedo hablar con ellos como con Anisa.

		—Lo entiendo —dijo, y me miró muy serio—. Pero me preocupa el tema de la privacidad, como te puedes imaginar. Además, es normal que un padre se preocupe por su hija.

		—No, descuide, tí… Arjun. Por eso no tienes que preocuparte en absoluto.

		—Me alegro de que me lo digas, y también de que os hayáis hecho amigas. Supongo que ya te habrás dado cuenta de que… —Arjun se interrumpió y saludó a sus socios, que entraban en el comedor—: ¡Mirad quién está aquí!

		Los tres hombres debían rondar los sesenta años. George, el inglés, tenía gafas y llevaba una camisa de lino verde claro. David, el israelí, era calvo, con el cuello ancho y los bíceps a juego, y llevaba un kurta turquesa de la marca Fabindia. Eric, el norteamericano, tenía la cara flaca, una dentadura perfecta, y vestía un polo y pantalón tipo chino.

		—Ah, sí, Anisa Ellahi —dijo Eric cuando nos dimos la mano—. La nueva iniciada. Hemos oído hablar de ti, bienvenida.

		—¿Qué tal ese acto benéfico? —preguntó Arjun.

		—Bueno, aquí el colega ha ofrecido una cantidad astronómica por unas gafas —dijo Eric señalando a George.

		—No son unas gafas cualesquiera —respondió George, que sacó de su maletín una funda de cuero y nos enseñó unas gafas muy finas con montura de cobre—. Lo creáis o no, pertenecieron al gran emperador Bahadur Shah Zafar.

		Acarició la delicada montura de cobre repujado y luego levantó las gafas hacia la lámpara para que nos fijásemos en los cristales. Tenían un brillo verde fabuloso, y nos dijo que eran láminas de auténtica esmeralda.

		—¡Guau! —exclamé sorprendida.

		Se las puso, y eran tan pequeñas que le hacían la cabeza enorme, tuvo gracia.

		—¿Y se puede saber cuánto valían? —preguntó Arjun.

		George chasqueó la lengua y movió la cabeza diciendo que no:

		—Era en beneficio de la infancia.

		—De los museos —dio Eric—. La recaudación era en beneficio de los museos, no de la infancia.

		—Ah, sí. Pues de los museos.

		Yo quería probarme las gafas, quería saber cómo se veía el mundo a través de un par de esmeraldas, pero me dio vergüenza y no dije nada. George las guardó cuidadosamente en la funda y se giró hacia mí.

		—Pues…, que sea enhorabuena, querida —me dijo—. No vemos muchas caras nuevas por aquí, ya sabes.

		—Gracias. Estoy deseando saber cómo funciona todo. Shiba me ha dicho que la idea se os ocurrió en la universidad, ¿no? —le pregunté.

		—Así es.

		—Entonces teníais veintitantos, es admirable siendo tan jóvenes.

		—Es cuando la mente está en su mejor momento en muchos aspectos, ¿no crees? —me dijo David.

		—Entonces yo ya voy cuesta abajo, ¿no? —respondí en broma.

		—Claro que no, cielo. Si estás aquí es por algo, ¿no? —dijo Eric—. Y significa que seguirás triunfando.

		—Shiba nos ha dicho ya que has tenido mucho éxito con tus traducciones —comentó Arjun.

		—Ah, sí. Gracias. No es para tanto.

		—Nosotros estamos escribiendo un libro —dijo David—. Es uno de los proyectos que tenemos esta semana. Vamos a compilar nuestras investigaciones y experiencias, y será una especie de testimonio, o quizá una guía.

		—Pensaba que queríais mantener el secreto.

		—Por supuesto. Pero es importante que esté bien documentado.

		—Hay que pensar en el legado que vamos a dejar —añadió Arjun.

		—Exactamente —dijo David—. Será un informe completo para la posteridad.

		—Hay que poner en contexto los detalles, contar bien la historia —intervino George, y los otros tres asintieron.

		Era como si estuvieran pensando los cuatro con un mismo cerebro. Me imaginé que debía ser magnífico tener una mente tan brillante y asociarte con otros del mismo nivel, que seguramente te haría sentir casi invencible.

		—Es importante que la gente sepa algún día cómo empezó todo —continuó Arjun—. Así verán lo que se puede lograr si te atreves a imaginarlo.

		—Y es por los niños —dijo George—. No hay que olvidar a los niños. Cuando no seamos más que polvo y cenizas, vas a ser tú quien se ocupe de todo, ¿no?

		—Sí, eso es verdad —dijo Shiba con una sonrisita, y se llevó a la boca un trozo de pescado.

		—Entonces, ¿hasta qué punto es secreto? Shiba me dijo que solo lo saben los empleados de El Centro, pero me imagino que vuestras familias también lo sabrán, ¿no?

		Quería sondearle, reconozco que me halagaba entrar en el secreto.

		—La familia de George sí que lo sabe —dijo Eric guiñando un ojo, y le señaló con el tenedor.

		—Mi esposa está al corriente, claro. Así todo queda en familia —dijo George riéndose.

		—Es que George está casado con una de las narradoras —me aclaró Eric.

		—Se llama Jessica. Es un nombre de origen hebreo pero es inglesa —dijo George.

		—Ah…, vaya.

		—Estamos muy contentos, ¿sabes? Porque también es una manera de seguir juntos incluso…

		—George —le interrumpió Arjun—. Todavía no hemos llegado hasta ahí.

		—Ah, sí. Lo siento.

		—No, sigue, por favor —dije con vehemencia—. ¿Qué ibas a decir?

		—Creo que primero quieren enseñarte todo esto, ¿verdad? —respondió George.

		—Sí —confirmó Arjun—. Anisa, ¿te gustaría ver dónde empezó todo?

		—Me encantaría.

		De postre había fruta y un rasmalai delicioso, y seguimos hablando de arte y literatura y de «la situación actual en la India»; luego Shiba, Arjun y yo nos levantamos y pasamos por delante de la cocina donde vi a Kumar cenando de pie, inclinado sobre la encimera. Salimos al jardín por la puerta trasera y me llevaron a un pequeño chalé que había entre la casa y los alojamientos de los empleados.

		—Lo construimos para encerrarnos aquí a trabajar —dijo Arjun, que entró delante.

		Tenía tres o cuatro habitaciones; la primera la usaban de oficina. La mayor parte del espacio estaba ocupado por una mesa de madera muy grande y cuatro sillones de ratán. En la mesa había un ordenador que parecía antiquísimo rodeado por montones de carpetas y archivadores. Dos de las paredes estaban tapadas con archivos metálicos hasta el techo, y en las otras dos había estanterías llenas de libros parecidos a los que había visto en la biblioteca de El Centro. Algunos títulos eran casi indescifrables: Gradaciones anatómicas avanzadas en Universo 25, La pacificación de la mente gnóstica, Guía práctica del quijotismo mundano.

		—Así que aquí es donde empezó todo —dije.

		—Sí. Pusimos en marcha el proyecto desde esta misma habitación, bastante antes de que naciese Shiba —comentó Arjun, y señaló una foto enmarcada—: Así éramos en aquellos tiempos.

		El Arjun de la foto era muy joven y guapo; llevaba chaqueta y vaqueros de campana y estaba de pie junto a tres jóvenes blancos igualmente atractivos. Los cuatro tenían una expresión lánguida y parecían sacar pecho delante de una gran pradera frente a un edificio de aspecto medieval, como si tuvieran el mundo a sus pies.

		—Esa era nuestra universidad.

		—Es una foto preciosa —le dije.

		Pasamos a la segunda habitación, que era bastante pequeña y solo tenía un sillón de cuero verde oscuro, un escritorio, un micrófono, y un par de auriculares. En el escritorio había una placa con botones como los que tienen los equipos de música para rebobinar, avanzar, parar, reproducir y grabar. Aparte del micrófono, parecía una versión ampliada de las cabinas de El Centro.

		—Aquí es donde grabamos nosotros —dijo Shiba.

		—¿Vosotros?

		—Sí, papá y yo. También George, Eric y David cuando vienen…

		—¿Vosotros sois narradores?

		—Por supuesto —dijo Arjun—. ¿Cómo íbamos a hacer esto con otras personas si no creyéramos en ello?

		—¿Y de qué habláis en las grabaciones? —le pregunté a Shiba.

		—Yo cuento mi historia, igual que los demás —dijo—. Hablo de mi vida cotidiana durante horas, con todos los detalles que recuerdo.

		—Suena genial —dije acariciando los botones del escritorio.

		—Nuestros primeros narradores también grababan en esta sala. No sé si te habrá dicho Shiba que inicialmente la academia estaba aquí, en la India.

		—Sí, creo que me lo dijo. Y empezasteis solo con hindi, ¿no?

		—Así es —respondió.

		—¿Y cómo conseguisteis a los narradores?

		—Ah, eso fue sencillo. Contactamos con obreros esclavizados que tenían deudas heredadas y no se las querían dejar a sus familias; eran gente que trabajaba sin salario, solo a cambio de su manutención. Nosotros saldábamos sus deudas y a cambio ellos venían todos los días a grabar sus historias. Después reservamos el hotel de un balneario muy lujoso, y promocionamos los cursos entre los occidentales como un retiro para aprender hindi con prácticas de yoga ayurvédico. Les decíamos que era un método basado en antiguas enseñanzas recogidas en los Vedas. Esas cosas les encantan.

		—Todavía deben quedar folletos y algún póster de aquellos —dijo Shiba—. Tendrías que ver el póster, Anisa: un hombre flaco con dhoti y turbante, y un cesto con una serpiente que salía formando letras del alfabeto hindi. Qué vergüenza, papá.

		—Pero fue un éxito, ¿no? Los aprendices decían que éramos magos, incluso había algunos que nos tenían por santos. Creo que se querían quedar para siempre y ser nuestros «seguidores» o algo así.

		—Los extranjeros siempre igual, vienen desesperados por encontrar a tipos que puedan convertir en sus gurús —dijo Shiba poniendo los ojos en blanco.

		—A nosotros no nos interesaba nada de eso —continuó Arjun—. Lo único que queríamos era saber si el método funcionaba, y cuando vimos que sí, abrimos una academia de tailandés que también tuvo mucho éxito en Delhi. Entonces decidimos probar con distintos idiomas en el mismo centro, y así nació la institución que Shiba dirige ahora. Pensamos que tenía que estar en Inglaterra para atraer a una clientela que no tuviera problemas con nuestras tarifas.

		—Tiene sentido —dije, y en cuanto me pareció apropiado le pregunté—: Entonces… ¿Cómo funciona exactamente?

		Arjun miró a Shiba de reojo antes de responder:

		—Supongo que a estas alturas ya lo habrás entendido más o menos, ¿no?

		Con eso me sentí un poco estúpida.

		—Más o menos, sí —le dije—. Pero no exactamente.

		—Es básicamente una transferencia de energía. El método es bastante complicado, lo desarrollamos minuciosamente, y creo que es preferible explicártelo cuando estés al corriente de todo, ¿no te parece?

		—Ah, claro —tartamudeé—. Lo que te parezca más conveniente.

		La tercera habitación del chalé era una cocina pequeña con un fogón de gas de dos quemadores y una nevera.

		—Necesitábamos privacidad para trabajar y a veces nos quedábamos aquí por la noche hasta muy tarde. Por eso pusimos la cocina, para hacer café y calentar la comida. Por cierto, Shiba, cariño, ¿nos haces un té?

		—Sí, claro.

		Mientras Shiba ponía el agua a hervir, volví con Arjun a la oficina y me quedé mirando la foto donde aparecía con sus socios. Reconocí los rasgos que Shiba había heredado: las cejas y la nariz prominente, los ojos chispeantes y la espesa mata de pelo. Arjun estaba detrás de mí, mirando la foto por encima de mi hombro.

		—Nos conocimos en el club de ajedrez, ¿sabes? Eric estaba estudiando física, George bioquímica, David antropología y yo estaba de lector en PFE…

		—¿En PFE? —le pregunté.

		—Ah —dijo, y soltó una risita como si le hiciera gracia que fuese tan ignorante—. Políticas, filosofía y económicas, querida. Pero en aquellos tiempos me tenía por una especie de lingüista. Como tú, según tengo entendido.

		—Bueno yo…

		—Enseguida nos hicimos amigos del alma —me interrumpió—. Y un día que estábamos los cuatro charlando en una de las habitaciones y… Esta parte no la comentes con Shiba, por favor, pero entonces estaban de moda distintas sustancias, de esas que te alteran la mente, era una época experimental, ya sabes, y sí, habíamos consumido un poquito de algo.

		—Ah, vale.

		—Sí. No soy tan carroza como pensabas, ¿a que no?

		—No. Vamos, que no había pensado que fueses un… carroza.

		—Genial. Bueno, como te decía: allí estábamos los cuatro, hablando de nuestras investigaciones y experiencias, y hasta la fecha ninguno recordamos de dónde salió la idea. Surgió por sí sola. Estábamos sentados formando un cuadrado y la idea empezó a flotar en el centro como un vapor que fue tomando forma mientras hablábamos. Recuerdo que George nos contó costumbres de guerreros antiguos, y luego David habló de unas técnicas alucinantes que había aprendido en el Ejército israelí. Seguimos compartiendo conocimientos, añadiendo y refinando, hasta que de repente nos dimos cuenta de que habíamos creado algo totalmente nuevo. Ay, cuando lo pienso parece que fue ayer.

		—Debió ser…, una época apasionante.

		—No hay nada tan estimulante como la generación de una idea nueva. En ese momento parece que todo es posible. Es como atrapar una nube que flotaba en el cielo y que se ha transformado en un cisne.

		—O como dar a luz a un hijo, ¿no? —sugerí.

		—Sí, bueno —asintió reafirmándose—. Aunque lo del cisne está mejor traído.

		Shiba entró con una bandeja donde traía tres tazas con té, una jarrita de leche y un azucarero a juego. Arjun cogió una taza y se sirvió leche y azúcar sin mirar a su hija siquiera, como si la bandeja hubiera llegado levitando, y luego bebió un poco.

		—Fue una época realmente maravillosa —dijo pensativo, atrapado por su propia nostalgia.

		Mientras les observaba sentí curiosidad por saber algo más de la madre de Shiba. Me había contado que solo tenía doce años cuando murió, y que su padre había hecho también el papel de madre desde entonces. Además había tenido una doncella que la había cuidado como si fuese su propia hija.

		—¿Y la tía…, ejem, la madre de Shiba… estaba al corriente de todo?

		—Ah, no. Claro que no. Desde el principio decidimos mantenerlo totalmente en secreto. Ella nos dejaba a lo nuestro.

		—Comprendo.

		—¿Ves ese ordenador? —dijo señalando el voluminoso aparato—. Es de los noventa, aunque te parezca increíble. Pero cuando empezamos no teníamos nada parecido. No os imagináis lo complicado que fue organizar algo tan innovador con tecnología antediluviana.

		Arjun siguió encadenando historias de aquellos tiempos mientras tomábamos el té en la mesa de madera. Las contaba como si fuesen grandes leyendas del Mahabharata, resucitando a los espíritus de esos jóvenes que habían logrado algo tan mágico, y la habitación parecía retroceder en el tiempo con sus relatos gloriosos. Todo lo que había alrededor se revestía de una importancia casi sagrada: desde el sillón de cuero verde hasta las carpetas amarillentas amontonadas sobre la mesa, y me sentí muy honrada de estar en aquel lugar tan especial. Me habría inclinado en señal de respeto, y se me pasaron las inseguridades sobre mis defectos e incongruencias al pensar que yo también debía ser bastante especial si me habían invitado a ir allí.

		Shiba también le escuchaba embobada con los ojos brillantes y me miraba de vez en cuando, contenta de verme disfrutar de esas cosas que no había podido compartir con nadie desde que era pequeña. Luego nos venció el cansancio por el desfase horario y volvimos a la casa. Shiba y yo nos fuimos a dormir directamente, y Arjun dijo que se iba a tomar un whisky en su estudio.

		Cuando bajamos a desayunar al día siguiente, los hombres ya estaban en la mesa empezando a comer unas coloridas tortillas estilo masala. Me preguntaron que dónde había estudiado, qué hacían mis padres y cosas así, un poco condescendientes. A veces me gustaba ese trato, por ejemplo cuando Arjun dijo que era «una joven muy inteligente», o cuando los otros comentaron que se alegraban de que Shiba hubiera encontrado una amiga con ideas similares, aunque también me parecía un poco peyorativo. Cuando terminamos y Kumar recogió los platos, los hombres se miraron unos a otros asintiendo como si dijeran: «Sí, vamos, hay que volver al trabajo», y se fueron al estudio de Arjun, que le dijo a Kumar que pensaban trabajar toda la tarde y comerían allí. Antes de encerrarse en el estudio, Arjun se giró guiñando un ojo y dijo que nos veríamos a la hora de cenar.

		 

		Esa fue la tónica general cuando estuvimos en la India: desayunábamos con los hombres y luego ellos desaparecían hasta la noche. Nosotras salíamos y lo pasábamos genial haciendo turismo. Shiba se conocía la ciudad como la palma de la mano, y me llevaba a librerías, dhabas y cafés con terraza, salas de conciertos, chiringuitos de nihari23 escondidos en los mercados, mezquitas y templos hindús, mausoleos musulmanes y santuarios sijes, conferencias y obras de teatro. Íbamos a todas partes en motocarro (eso que nosotros llamamos rickshaw), y me presentó a sus amigos, que eran supergraciosos. También fuimos de compras por Dilli Haat y Sarojini Nagar, paseamos por el parque Lodhi Gardens y comimos shakarkandi ki chaat y gol guppay24 en los puestos de la calle. Y la verdad…, aunque me fastidie, tengo que admitir que me sentía más segura en Delhi que en Karachi. Mucho más segura cuando nos movíamos en rickshaw, cuando curioseábamos por los bazares y paseando por los parques. Ya sé que Delhi es una ciudad insegura para las mujeres, pero no tanto como Karachi.

		«El narcisismo de las pequeñas diferencias» es un concepto acuñado por Freud para referirse a nuestra tendencia a inflar desmesuradamente la mínima diferencia entre dos cosas muy parecidas. Creo que esa es la estrategia de la India y Pakistán, y por eso me sentía mal haciendo esas comparaciones. En fin, odio tener que reconocerlo, pero es la verdad: Pakistán no es un país amable con las mujeres, y a veces me asalta la idea espantosa de que viniendo a Inglaterra conseguí escapar, aunque luego pienso que llevo una supremacista blanca dentro de mí, una traidora. Pero Delhi era tan diferente y al mismo tiempo tan parecida a Karachi, que me entristecía ver cómo podrían ser las cosas en mi propia ciudad.

		No sé, a lo mejor estoy exagerando porque Delhi me pareció un sitio mortalmente peligroso en otros aspectos. En varias ocasiones me preguntaron de dónde era, y para librarme de la inevitable hostilidad de la gente dije que era de Bihar o de Lucknow (donde hablan hindi con un acento parecido al mío). También comprobé lo útil que me resultaba no parecer musulmana en la India, y lo pasé mal viendo sufrir a mis hermanos y hermanas por una islamofobia mucho más arraigada en la vida cotidiana, más generalizada y hostil que en Inglaterra porque se fomenta más desde el Gobierno y las instituciones y, por tanto, es aún más letal. No digo que Pakistán trate bien a sus minorías pero… La verdad es que el juego de las comparaciones no lleva a ningún sitio. Al final cualquier patriotismo es patriarcal y mortal.

		Bueno, pues cuando volvíamos de las visitas turísticas nos relajábamos un rato en casa, y luego, todas las noches antes de cenar, Shiba iba al chalé para grabar su historia, pasaba allí una hora, y yo me quedaba leyendo en el salón. Arjun solía aprovechar ese rato para tomarse un descanso y salía de su estudio para charlar.

		—¿Qué estás leyendo? —me preguntó una noche.

		Era una novela de Henry James que había cogido de una de las librerías del pasillo.

		—Otra vuelta de tuerca —le dije, y le enseñé la portada.

		—Ah, ya veo. La verdad es que no suelo leer novelas.

		—Esta es bastante buena. Aunque un poco difícil de entender.

		—¿Para ti? Lo dudo mucho —dijo.

		—No, en serio. Es bastante densa y desconcertante. Me cuesta mantener la concentración.

		—¡Vaya con los jóvenes! Todo ese rollo de YouTube ha reducido vuestra capacidad de atención.

		—Tampoco soy tan joven.

		Me miró levantando una ceja y luego dijo:

		—No, supongo que no.

		Quizá lo dije como una insinuación, no lo sé, porque a veces es como si estuviera programada para complacer a la gente, quizá por una sexualización temprana y por haber intuido desde niña el poder que tenía sobre los viejos babosos cuando les daba coba. Es un poder totalmente ficticio, claro, pero aun así puede que lo busque inconscientemente. La otra posibilidad es que fuese una réplica inocente y que Arjun le diera otro significado al levantar la ceja y responder bajando la voz como un conspirador. Y es posible que eso ya viniera de antes, desde que estuvimos en el chalé la primera noche y me contó eso de las sustancias ilícitas: al pedirme que le guardase el secreto me había convertido en su cómplice. Yo me había dado cuenta de todo: el gesto de la ceja, el tono, y que solía salir de su estudio para charlar cuando Shiba no estaba, pero hice como si no lo hubiera notado.

		—Está escrita a propósito de manera bastante ambigua —le dije, volviendo a la novela de Henry James—. Poco clara.

		—Sé lo que significa ambiguo.

		—Ya me imagino.

		—Y, dime, ¿cómo es que eres tan inteligente? —me preguntó.

		—No soy tan inteligente.

		—Mi hija es muy inteligente, y si te valora tanto tú debes serlo también.

		—Es que… estamos en la misma onda, eso es todo.

		—Pues me alegro de que te tenga por amiga y de que hayas venido. Espero que sigas viniendo. —Sonrió y levantó el vaso hacia mí—. ¿Una copa?

		—Ahora no, gracias

		—Vale, bueno, pues ya sabes dónde estoy. Vuelvo al trabajo —dijo, y me guiñó un ojo.

		El tío Arjun era un estereotipo viviente de otros tiempos, con su bigote, sus cumplidos y confidencias, y para colmo me ofrecía una copa. Aun así, era quien podía responder a las preguntas que ardían en mi interior, no solo sobre El Centro, Anna y Peter, sino sobre algo más profundo. Tenía la sensación de que poseía un conocimiento misterioso, valiosísimo y huidizo, algo que seguramente no estaba a mi alcance, al menos en esta vida, pero pensaba que tratar con él podía ayudar. Por eso sus atenciones me halagaban y me repugnaban al mismo tiempo, y ya me estaba planteando aceptar esa copa cuando de pronto entró Shiba con un pincho USB amarillo colgando de la muñeca. Los cuatro hombres también llevaban uno parecido con una copia de sus historias que luego pasaban a otros dispositivos.

		—¿Qué tal? —le pregunté.

		—Ha sido divertido. La verdad es que hacerlo a última hora del día me sienta bien, es como una catarsis.

		—Ya me imagino —le dije—. ¿De qué has hablado hoy?

		—Uf, de montones de cosas. Lo que me venía a la cabeza. Creo que incluso he hablado de las reformas en El Centro. Oye, ¿salimos esta noche?

		—Vale.

		Por las noches solíamos salir después de cenar con los tíos, a veces quedábamos con los amigos de Shiba y otras veces salíamos solas. A mí me encantaba ir a la azotea del hotel Park Palace, a recostarnos en las tumbonas junto a la piscina iluminada como un oasis azul. Normalmente pedíamos una fondue de chocolate deliciosa que venía con trozos de brownie, fresas, piña y plátano, y nos pasábamos horas allí, picoteando la fondue o tomando algún cóctel mientras disfrutábamos de la brisa y la conversación en un ambiente de lujo hedonista. Supongo que darse un festín junto a la piscina después de ver a tantos niños mendigando en la calle puede parecer la típica desconsideración de los privilegiados, pero a veces parecía que el caos, el ruido y la pobreza que nos rodeaban eran precisamente lo que hacía tan tentadoras esas escapadas al mundo del lujo. La azotea del hotel era un remanso de paz aislado de los bocinazos de los coches y de los indigentes que yacían moribundos a unos cuantos pasos.

		En Karachi ocurre lo mismo, y cuando ves tan de cerca cómo es el mundo empiezas a sentirte impotente. En occidente se mantiene alejados a los viejos, a los pobres y a los que van a morir: los cuidan otros, se los rechaza y expulsa, los ingresan, los encarcelan o los bombardean por control remoto. Pero aquí todo está mezclado de tal manera que los ricos viven aterrados y llevan anteojeras como los caballos. No sé, puede que esté intentando justificar el hedonismo; es lioso y difícil de explicar, y es contradictorio incluso para mí, pero todos llevamos dentro multitudes como decía Bob Dylan, y a veces eso era lo que hacíamos: relajarnos en garitos elegantes y comer fondue de chocolate. Además nos poníamos guapas para la ocasión. Resultó que Shiba tenía un vestuario específico para salir en Delhi, toda una colección de tops y vestidos elegantes, bolsos de marca, bisutería y zapatos de tacón que compartía conmigo generosamente.

		—Si saliéramos con vaqueros y camiseta como en Inglaterra seguramente no nos dejarían entrar. Toma, pruébate estos —dijo, y me dio unos pendientes largos de perlas.

		Es otra manera de cimentar las diferencias de clase, de dificultar más aún la movilidad social, y ese pensamiento me hacía sentir incómoda, aunque estuviera encantada con los bolsos y los pendientes de Shiba. Era un gran contraste con las frías veladas de Londres, con el suelo pegajoso de los bares y restaurantes y con tener que llevar siempre jerséis, porque la verdad es que me sentía guapa con aquella ropa ceñida, los pendientes elegantes y el pelo bien arreglado.

		Los tíos tenían distintas reacciones cuando les decíamos adiós antes de salir por la noche: Eric se mostraba paternalista y nos miraba con ternura, como se mira a los bebés o a las flores que se están abriendo, con un aire de asombro nostálgico.

		—Lo que daría por ser joven otra vez —suspiraba, y nos decía que tuviéramos cuidado y no volviésemos muy tarde. Al día siguiente nos preguntaba a qué hora habíamos llegado y nos recordaba que había que beber más agua y llevar zapatos más cómodos—: Cuidar de los pies es lo más importante, pero tardamos mucho en darnos cuenta.

		David siempre nos despedía con algún tipo de advertencia, como si nos regañase:

		—¿No tendrás frío así? —dijo una vez dirigiéndose a Shiba, que se quedó un poco cortada y se estiró el vestido.

		—Va bien —le dije—, fuera hace calor.

		En cuanto a George y Arjun… Francamente, lo que yo veía en sus miradas era deseo. Cuando bajábamos arregladas para salir, la reacción de George era darse la vuelta y ocuparse de cualquier otra cosa, pero Arjun… Bueno, Arjun y yo nos mirábamos directamente a los ojos.

		—Estás muy guapa —me decía.

		—Gracias —respondía yo.

		Veía el hambre en sus ojos, y me daba un poco de vergüenza, pero me parecía algo inofensivo y quizá también halagador. Me llevaba la mirada de Arjun a los bares y restaurantes donde íbamos, y disfrutaba ocupando ese cuerpo que de pronto era tan sexy. Parecía que tenía las piernas más largas, menos tripa, la piel perfecta, los músculos tonificados y una figura más esbelta, como si mi cuerpo notase la atención que recibía y estuviera cambiando en consecuencia.

		 

		Los días iban pasando como una vorágine de visitas turísticas, experiencias gastronómicas y cosas bonitas, con tantas distracciones que no volví a pensar en los fantasmas y las incógnitas que me rondaban hasta una noche que algo me llamó la atención. Al volver a casa con Shiba los hombres nos saludaron sonrientes con las preguntas habituales: «¿Lo habéis pasado bien?», «¿habéis ido de compras?», que ella respondió alegremente en un tono de voz casi infantil. La actitud condescendiente de los hombres y la complicidad de Shiba me molestaba cada vez más, así que se lo comenté:

		—Si te sentaba tan mal que te excluyeran antes de descubrir lo de El Centro, ¿por qué consientes que lo sigan haciendo y te conformas con el trocito que ya no quieren?

		—Ahora es distinto, Anisa —dijo—. Me he dado cuenta de que es inútil intentar que ellos cambien. La manera de avanzar es cambiar las cosas tú misma.

		—¿Cómo?

		—Con determinación, paciencia… —dijo encogiéndose de hombros—. Lo más importante es no tener miedo.

		Tuve la sensación de que me estaba invitando a profundizar, como en otras ocasiones, y me avergoncé de mi propia complacencia, de no haber insistido en que respondieran a mis preguntas como habían prometido, y decidí que sacaría el tema durante la cena.

		Esa noche Kumar había preparado un pollo asado que olía de maravilla, y Shiba y yo estuvimos esperando a que los hombres salieran del estudio, pero tardaron tanto que el pollo se quedó frío. Cuando por fin aparecieron iban hablando animadamente sobre comprar una granja o algo así, y siguieron la conversación mientras se sentaban. Luego, Arjun se giró hacia Shiba y le revolvió el pelo.

		—¿Todo bien, cariño? ¿Os habéis divertido hoy?

		—Haan, papá, todo bien —respondió ella sonriendo.

		Arjun empezó a llamar a Kumar para que trinchase el pollo, pero de pronto se me ocurrió decirle que quería hacerlo yo.

		—Estás en tu casa —me dijo.

		Entonces me levanté y cogí el cuchillo y el tenedor de trinchar, que estaban uno a cada lado del pollo, y lo estudié intentando adivinar por dónde había que empezar. No soy experta en trinchar pollos, pero lo había hecho más de una vez, y en ese momento me apetecía mucho trocearlo igual que hacía a veces con la comida de mi sobrino mientras me miraba hambriento, como si aquello pudiera impedir que me siguieran infantilizando. Para tener alguna referencia marqué ligeramente el centro del pollo con la punta del cuchillo y empecé por una pata. Clavé el tenedor de dos púas y corté la carne, que estaba muy tierna: el hueso de la cadera se desprendió casi sin hacer fuerza. Luego separé el muslo del contramuslo por la articulación, que crujió al hundir el cuchillo en el cartílago, y después quité las alas. Las pechugas fueron lo que más me costó, el corte junto al esternón me salió bien, pero hice una chapuza y tuve que partir las costillas. Acabé dándole la vuelta a la carcasa para retirar las dos mollitas suculentas de la espalda y me metí una en la boca. Aunque no estaba perfecto, al final quedó bien.

		Pero David arruinó mi declaración de madurez felicitándome en cuanto terminé:

		—Buen trabajo, hija.

		Me senté otra vez, me serví el contramuslo que parecía más jugoso y me lancé:

		—Todavía no me habéis contado lo de Anna.

		Nadie dijo nada.

		—Me gustaría saber cómo murió exactamente.

		Hubo algunos carraspeos y movimientos en las sillas.

		—Falleció de muerte natural, por supuesto —dijo Arjun tranquilamente—. Espero que no hayas pensado otra cosa.

		—No sé muy bien qué pensar, en realidad aún no me habéis contado nada —repliqué—. Y me gustaría saber de una vez cómo funciona el método.

		—Pues me alegro de que lo preguntes, querida —dijo Arjun—. No estábamos seguros de si estabas preparada, y tampoco sabíamos si habías decidido que no querías saberlo.

		—Claro que quiero saberlo.

		—Bueno, entonces después de cenar te lo contamos todo.

		Esa noche terminamos de cenar antes que otros días, y después volví con Shiba y Arjun al chalé, donde por fin descubrí la verdad.

		

	
		 

		Capítulo diez

		 

		Nos sentamos en los sillones de ratán alrededor de la mesa de la oficina. Shiba y Arjun empezaron a dilatar el asunto hablando del tiempo, luego de preparar un té… Así que los interrumpí:

		—Ibais a contarme lo de Anna, ¿no?

		—Sí —dijo Arjun—. Falleció de un fallo cardíaco, ya sabes que era mayor, y parece que es algo genético en su familia.

		—Vale —dije.

		—En cuanto a Peter, era diabético. Ya lo sabía cuando decidió hacerse narrador.

		Me quedé pensando unos segundos.

		—Los narradores… ¿han muerto todos?

		—Así es.

		—¿Tengo que adivinarlo, o qué? El método resulta mortal para los narradores, ¿verdad?

		—Claro que no —dijo Shiba.

		—Mira, para empezar tienes que entender que todo lo que ocurre aquí está consensuado. Anna sabía muy bien a qué se comprometía —dijo Arjun.

		—¿A qué se comprometió?

		—El método se basa en un proceso de transferencia de energía, como ya te dije. De ella hacia ti.

		Me quedé callada mirándolos. Shiba estaba jugueteando con las manos, y Arjun continuó:

		—Supongo que ya lo vas entendiendo más o menos.

		Shiba se levantó y se acercó a una de las estanterías.

		—Aquí hay algo que puede ayudar a entenderlo —dijo cogiendo un libro—. Lo hojeó y empezó a leer: «En la amistad uno se alimenta del amigo, se nutre con él. No hay mejor símbolo del espíritu que el cuerpo, ni mejor homenaje a un amigo que una cena en su memoria y el deleite extrasensorial de su presencia en cuerpo y sangre con cada bocado y cada trago».

		—¿Quéé?

		—Tú escúchame —dijo—. Lo siguiente me parece muy bonito: «En estos tiempos desde luego parece una barbaridad, pero ¿por qué pensar en trozos de carne cruda, sangrante y maloliente? La asimilación física es una bella metáfora de la fusión espiritual, y el metabolismo de la carne y la sangre encierra procesos misteriosos».

		Entonces empecé a pensar que mis sospechas tenían fundamento.

		—¿Qué les pasa a los narradores?

		Shiba suspiró antes de responder:

		—Anisa, ya lo sabes.

		—¿Cómo ocurre exactamente esa transferencia de energía? —les pregunté otra vez.

		—Incorporamos los elementos catalizadores en la dieta de los aprendices —respondió Arjun.

		—¿Qué quieres decir?

		—Anisa, venga. Ya sabes lo que estamos diciendo, ¿no? —dijo Shiba—. Que has… incorporado a los narradores asimilándolos físicamente.

		Yo me quedé petrificada, y me vinieron a la mente imágenes de Peter cocinando para su padre y Peter de pequeño jugando con el Lego.

		—Estás diciendo que… ¿me he comido a Peter?

		—Sí. Le has asimilado.

		A mí me entró la risa y le dije que se dejase de bromas, pero Shiba me miró muy seria.

		—Tampoco es nada nuevo, cielo —dijo Arjun—. Es una técnica desarrollada y comprobada desde hace siglos.

		—Esto es… ¡Por Dios!

		—Escúchame…

		—¡Ay Dios mío! —gemí agarrándome la tripa; me dolía y la notaba hinchada.

		—¿De verdad no te lo imaginabas? —me preguntó Arjun.

		Shiba empezó a pasearse nerviosa.

		—Por eso yo quería decírselo poco a poco —dijo angustiada.

		—Creo que voy a vomitar. Estoy… intoxicada. ¡Ay Dios! Los estoy notando dentro de mí.

		—Eso no puede ser. Hace mucho que los has digerido —se burló Arjun.

		—Por favor, Anisa. No te lo tomes así —me rogó Shiba.

		—¿Cómo quieres que me lo tome? ¿Y qué pasa con Anna? Yo adoraba a Anna.

		—Apenas la conocías, solo limpiaba tu habitación.

		—Era un ser humano.

		—Y tú la has asimilado, ¿y sabes qué ha pasado? Que sigue viviendo a través de ti, dentro de ti. Había fallecido, Anisa. Había dejado de existir. Si los narradores deciden hacer este trabajo de grabar la historia de su vida es porque quieren seguir existiendo.

		—¿Lo hacen voluntariamente?

		—¡Pues claro! ¿Cómo íbamos a conseguir sus historias si no? Escúchame, Anisa, me contaste lo que te ha aportado Anna. Dijiste que te había cambiado la vida. Tienes que entenderlo como… una donación de órganos.

		El corazón me latía muy deprisa y estaba sudando.

		—¿Anna donó su cuerpo?

		—¡Sí!

		—¿Sabiendo que se la iban a comer?

		—Sí, claro. Trabajaba allí, estaba al corriente de todo —dijo Arjun.

		—La verdad es que no todos los aprendices saben exactamente lo que hacemos con sus cuerpos —añadió Shiba—. Creo que algunos prefieren no saberlo, pero todos dan su consentimiento para que su cadáver se utilice de algún modo para los fines de El Centro. El caso de Anna es distinto porque también limpiaba la cocina todos los días.

		Cuando Shiba mencionó la cocina me vino a la mente aquel pasillo oscuro con la puerta doble al fondo, y de repente tuve la certeza inexplicable de que detrás estaba la cocina. Noté que Arjun estaba observando atentamente mi reacción.

		—Detrás de esto hay una historia muy larga, Anisa. Es algo que los humanos siempre han hecho —me dijo—. Antiguamente bebían la sangre de los enemigos en tiempos de guerra, decían que les daba fuerza y sabiduría para vencerlos. Así conquistaban los territorios de otras naciones.

		—Yo no quiero conquistar naciones.

		—Pero querrás hacer otro tipo de conquistas, ¿verdad? Aunque sea simplemente tener tu vida bajo control. La sociedad ha convertido estas prácticas en actos abominables y repugnantes que es preciso ocultar. Pero no tiene por qué ser así.

		Levanté la mirada hacia el techo intentado combatir las náuseas.

		—Hemos descubierto algo revolucionario, aunque es evidente que aún no comprendes el potencial que tiene —dijo Arjun.

		—¿Y qué pasa con mi consentimiento, eh? ¿Qué pasa si tengo una reacción alérgica y me muero?

		—No hay ningún riesgo, cariño —dijo Arjun en plan paternalista—. Todo el proceso se realiza bajo supervisión científica para neutralizar cualquier posible efecto tóxico. Y somos previsores: los especímenes reciben un tratamiento en vida para optimizar su asimilación.

		—¡Ay Dios! —dije, y me tapé la boca con la mano. Se me saltaban las lágrimas y solo quería salir corriendo.

		—Anisa, cálmate, por favor —dijo Shiba, que se acercó a mí con intención de ponerme la mano en el brazo—. Tienes que entender que…

		—¡Déjame! —exclamé apartándome de ella—. ¿Qué me habéis hecho?

		—No estaba preparada —dijo Arjun.

		—Sí que lo está, papá. Es por la impresión, hay que darle tiempo —dijo Shiba.

		—Es tan inteligente como tú dices, y también es curiosa y abierta de mente. Pero le da miedo ir más allá de lo convencional.

		—Perdona, pero ese más allá tuyo está demasiado lejos —repliqué furiosa.

		—La verdad es que la mayoría de la gente es incapaz de ver las cosas fuera de las clásicas categorías de lo bueno y lo malo, lo correcto e incorrecto —continuó Arjun—. Hay pocas personas que elaboren sus propias ideas en lugar de manejar ideas predigeridas. A lo mejor por eso te gusta hacer traducciones: puedes transmitir ideas de otros, pero te aterra desarrollar las tuyas. En el fondo te dan miedo tus propias interioridades, por eso el concepto te produce tanto rechazo.

		Miré a Shiba y luego volví a mirar a Arjun. Cada vez estaba más aturdida.

		—Estáis intentando liarme.

		—Lo siento —dijo Shiba, y no aclaró a quién se dirigía—. Es demasiado. Quizá tendríamos que haber esperado.

		—Yo… No es que no pueda…, digerir ideas nuevas —farfullé, y me froté el pecho para aplacar las náuseas—. Pero está claro que habláis de canibalismo. Eso es lo que hacéis.

		—Así como lo dices suena fatal: canibalismo. ¿Qué imagen te viene a la mente al escuchar la palabra caníbal? —me preguntó Arjun.

		—¿Qué? Pues… —tartamudeé—. Yo qué sé…

		—Son rituales antiquísimos, Anisa. Y pueden ser increíblemente eficaces, totalmente transformadores —añadió Shiba.

		—Pero es una asquerosidad—repliqué—. No me digas que no es repugnante.

		—Eso es lo que intento explicarte, que en sí no es tan repugnante. Nuestro cuerpo almacena una sabiduría inimaginable en los huesos y los músculos. Por eso se han demonizado estas prácticas y se describen como abominaciones primitivas, pero la carne y la sangre en sí mismas no tienen nada de asqueroso —dijo Shiba.

		—En la naturaleza es una interacción habitual —continuó Arjun—. De hecho, en el mundo acuático se ha observado en más del noventa por ciento de las especies.

		—¿Qué? —le pregunté desorientada.

		—Es una estrategia biológica bastante común entre los animales a efectos de nutrición y control de población, aunque quizá haya otras razones que aún desconocemos. Luego también está el canibalismo sexual en algunas especies, porque la hembra se come al macho durante la cópula o después.

		Shiba sonrió cuando Arjun dijo eso, pero enseguida volvió a cambiar de expresión. Su reacción me hizo gracia un instante, pero luego me acordé de la conversación.

		—Me habéis dicho que también sois narradores… Entonces…, ¿vais a hacer lo mismo? ¿Vais a donar vuestro cuerpo a El Centro?

		—Sí —replicó Shiba—. Es mejor que una sepultura bajo tierra, ¿no? Sería un desperdicio.

		—La verdad es que al final acabamos bajo tierra —añadió Arjun—. Pero así por el camino nos aprovecha otro ser. Yo lo veo como la última vuelta antes de llegar a la meta.

		—Como una especie de prórroga, una prolongación —intervino Shiba.

		—¿Y no os da repelús que…, no sé, que os corten en trocitos y os frían en aceite?

		—El mismo que pensar en mi cuerpo ardiendo en un horno gigante de la morgue —replicó Shiba.

		—O que me envuelvan en un sudario y me entierren —dijo Arjun.

		—Además, no es como te estás imaginando —añadió Shiba—. Todo se hace con mucha más delicadeza y…

		—Eso es verdad —la interrumpió Arjun—. Verás, cada espécimen puede nutrir a cinco aprendices. Procesamos meticulosamente la materia prima antes de mezclarla con otros tipos de carne. Algunas de las partes más sabrosas las preparamos de una manera convencional, pero después de cierta edad la carne resulta bastante dura aunque… —Se puso la mano en la parte de abajo de la espalda—. El solomillo en particular…

		—No necesito saber los detalles —le interrumpí.

		—Claro. Perdona.

		Nos quedamos en silencio un rato. Arjun y Shiba se miraron entre ellos y luego me miraron expectantes. A pesar de todo, yo no quería que se arrepintiesen de haberme invitado a conocer su mundo.

		—¿Y entonces todo empezó aquí? ¿Con obreros esclavizados?

		—Así es —dijo Arjun—. Escogimos a los más viejos que encontramos, porque queríamos probar el método cuanto antes, pero no te imaginas lo difícil que es encontrar trabajadores de cierta edad. La mayoría no viven más de sesenta años, aunque muchos no saben qué edad tienen. Nosotros lo calculábamos por la dentadura; si les faltaban dientes era buena señal.

		—¡Solo sesenta años! Tú tienes sesenta y estás muy joven —le dijo Shiba a su padre.

		—La esperanza de vida para los pobres, al menos en Pakistán, está entre cincuenta y cinco y sesenta años —les dije—. Pero para los ricos es como en los países occidentales, unos veinte años más. Aquí debe ser algo parecido.

		—¿Cómo lo sabes?

		—Porque mi padre es médico y lo comenta a veces —respondí.

		—Pues debe tener razón —dijo Arjun—. Es escandaloso que mueran tan jóvenes, pobre gente, y las deudas que tienen son astronómicas.

		—Porque son deudas heredadas desde hace generaciones —aclaró Shiba.

		—Entonces, si eran gente que no tenía otra opción, ¿qué clase de consentimiento es ese? —dije desafiante.

		—Cariño, era bastante más que consentimiento porque venían desesperados para que les aceptásemos, buscando nuestra ayuda. Y la verdad es que era una gran satisfacción darles ese consuelo al final de su vida.

		—Yo… no sé si quiero seguir hablando de esto —le dije.

		Shiba y Arjun se miraron inquietos otra vez.

		—Claro, no pasa nada —dijo Shiba—. Y no hace falta que hablemos más del tema si no quieres.

		—No, sí que quiero. Pero de momento prefiero dejarlo.

		Volvimos a la casa y me fui directa a la cama, pero estuve dando vueltas no sé cuántas horas sin poder dormir. Fue entonces cuando me di cuenta de que era una extranjera sola en aquella ciudad: no tenía dónde ir, aparte de la gente de la casa no conocía a nadie, y ni siquiera me había aprendido el nombre de la calle. Me imaginé saliendo de allí en la oscuridad sin que me vieran los criados ni el chowkidar, llevando lo imprescindible, porque Roshan se había llevado la maleta para guardarla, aunque luego empecé a dudar si conseguiría un taxi de madrugada y si sería seguro, si encontraría un hotel, si debería registrarme con un nombre hindú y qué se yo. Me sentía totalmente impotente por haberme puesto en esa situación de dependencia absoluta.

		De repente eché muchísimo de menos a mi padre y le envíe un mensaje: «¿Qué tal?», aunque no lo leyó, a esas horas estaría durmiendo. No quería que se preocupara, era solo por saludar y consolarme con nuestro intercambio de costumbre porque él siempre me contestaba: «Ni bien ni mal, ¿y tú?», y yo le respondía «Igual, ¿qué haces?». Hay que ver las cosas que añoras en momentos de angustia, y como no respondió, escribí a Naima:

		 

		¿Estás ahí?

		 

		Me contestó unos minutos después:

		 

		¡Qué trasnochadora! ¿Estás de fiesta con Shiba?

		 

		Te echo de menos

		 

		Y yo a ti, querida. Mira tu gatito.

		 

		Me envió una foto de Billee hecho un ovillo sobre su cama, yo empecé a llorar y no respondí. Después me quedé dormida.

		 

		Al día siguiente cuando bajé a desayunar los hombres me recibieron con miradas compasivas. Me sentía incapaz de comer nada y le dije a Kumar que solo quería chai. Estuvimos un momento callados y luego David me preguntó si había dormido bien.

		—He soñado que me comían los gusanos —respondí secamente.

		—«Los que eran sus ojos son perlas» —dijo George.

		—¿Cómo?

		—Es una cita de Shakespeare —aclaró—: «Nada de él se ha dispersado, sino que todo ha sufrido la transformación del mar en algo rico y extraño». Te comen los gusanos, te conviertes en gusano y luego te comes a otro.

		—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

		—Cariño, se refiere a que eres el gusano y a la vez el alimento del gusano. Es bonito ese ciclo —dijo Eric.

		—El sueño no era bonito en absoluto —repliqué—. Daba miedo.

		—El miedo es un bloqueo, una manera de evitar que mires más allá —dijo Arjun.

		Me giré hacia George:

		—Me dijiste que tu esposa también es narradora, ¿no?

		—Sí. —Me miró sonriente—. Lo bonito de este método es que podemos seguir juntos incluso cuando no estemos. A ver, ¿cuántas parejas tienen esa oportunidad?

		—Es que… ¿te la vas a comer cuando se muera?

		—Eso hemos acordado si ella fallece antes.

		—¿Y si mueres tú antes, te comerá ella a ti?

		—Se lo propuse, pero no parecía muy interesada.

		Yo tenía la cabeza embotada y la garganta como un desagüe con un atasco de pelos, pero Shiba y los hombres siguieron hablando con la ligereza y la sensatez de siempre, y empecé a pensar que quizá no había cambiado nada en mi interior, que solo eran los efectos de la conmoción al enterarme de algo que costaba asumir. Así que me fui relajando mientras los escuchaba.

		David había comentado que su hijo mayor estaba terminando el curso preuniversitario, lamentándose de que el chico aún no tuviera ni idea de qué quería estudiar, y Arjun le aconsejaba que tuviera paciencia, que ya encontraría su camino. Shiba había estado bastante callada, y aportó su granito de arena contando el caso de una amiga muy indecisa que de pronto, como por arte de magia, había encontrado la manera de organizar la maraña de sus intereses vitales y le iba muy bien.

		—Deja que haga lo que quiera —le dijo—. Y deja de controlarle, porque es lo que acabará haciendo de todas formas.

		—Pero ni siquiera sabe qué le gusta —respondió David.

		Poco a poco fui entrando en la conversación y me recibieron con cordialidad y confianza. Al cabo de un rato me empezaron a sonar las tripas.

		—Prueba esto, anda —dijo Shiba, y me ofreció un triángulo de pan paratha relleno de tortilla para que lo mordiera.

		Lo probé y estaba muy rico.

		Después de desayunar, nos quedamos todo el día en casa. Yo estaba como si me fuese a venir la regla o tuviera una resaca espantosa, me dolía la cabeza y no tenía ganas de moverme. Shiba estuvo superatenta y encantadora; subimos a su habitación y nos tumbamos a escuchar unas baladas de Coke Studio, me trajo té y algo de comer, y apenas hablamos. Luego decidimos ver una película y nos acomodamos en los sillones reclinables de la sala de la televisión.

		—¿Qué tal Veer-Zaara? —me propuso Shiba mientras recorría el menú.

		—Venga, vale —le dije.

		Shiba le dio al play y llamó a Roshan, que estaba fuera limpiando el polvo, y le pidió que le dijera a Kumar que queríamos palomitas de maíz.

		—¡Kumar Bhai! ¡Shiba Baji popcorn maang raheen hain! (¡Hermano Kumar! ¡La señorita Shiba quiere palomitas!» —gritó Roshan desde la escalera.

		Y escuchamos a Kumar diciendo desde abajo que enseguida las subía.

		Entonces Shiba se giró hacia mí:

		—Eso del canibalismo sexual que dijo papá tuvo gracia, ¿no?

		A mí se me escapó un gemido.

		—Ay, perdona. Aún es demasiado pronto.

		—No, no. Algo de gracia sí que tuvo —concedí, y no pude evitar sonreír al acordarme—: «La hembra se come al macho durante la cópula o después» —dije imitando la voz de Arjun, y Shiba se echó a reír.

		—Lo he investigado. He leído que las arañas macho a veces le llevan presas a la hembra para que esté saciada antes de intentar aparearse y no se los coma después.

		—¡Venga ya! —Me entró la risa.

		—Te juro que es verdad.

		—Parece una buena estrategia —dije, y después de unos instantes le pregunté—: ¿Las hijas de Anna saben qué ha sido de ella?

		—No. Los narradores se comprometen a no contárselo a sus familiares. Solo les dijo que nosotros nos ocuparíamos de todo cuando llegase su hora, y creo que les pareció raro, pero aceptaron su decisión.

		—Dijiste que, en general, los narradores no saben que se los van a comer, ¿no?

		—Así es. Pero todos saben que su cuerpo se va a utilizar de alguna manera.

		—¿Y Peter lo sabía?

		—No sabía exactamente para qué se iba a utilizar, pero estaba encantado de donar su cuerpo para la causa. Había hecho un par de cursos con nosotros y le fascinaba nuestro trabajo.

		—Nunca lo mencionó. ¿Es que ninguno habla de El Centro en las grabaciones?

		—Algunos sí, pero de momento esos comentarios los borramos.

		—¿Y tú hablas sobre los secretos de El Centro cuando cuentas tu historia?

		—Yo no, la verdad, pero creo que papá y los otros sí lo hacen. Tal vez cuando ellos fallezcan la gente ya sea más tolerante con estas cosas y no haga falta borrar nada.

		—Eso estaría bien. Los aprendices deberían saber exactamente lo que van a hacer.

		—¿Crees que seguirían interesados si lo supieran?

		—Creo que sí —le dije después de pensarlo un poco—, porque les explicaríais que todo es de mutuo acuerdo, ¿no? Y es posible que el método fuese aún más eficaz si lo supieran.

		—Sí, puede ser.

		De repente me pregunté cómo contaría yo la historia de mi vida; no podía hablar solo de penas y lucha, pero tampoco edulcorarla demasiado, y pensé que, en realidad, lo importante era que fuese verdad. Seguro que si la contaba con toda la sinceridad y claridad que pudiera sería más provechosa.

		—La verdad es que me siento más unida a Anna y Peter desde que lo sé —admití.

		—¿Sí?

		—Eso creo.

		La película estaba a punto de empezar, aunque todavía seguían los créditos.

		—¿Quieres algo de beber? —me preguntó Shiba cuando llegaron las palomitas.

		—Quizá una Pepsi.

		—Roshan, tráenos Pepsi también —pidió Shiba.

		—¡Kumar Bhai, Pepsi bhi!—gritó Roshan desde la escalera cuando salió.

		A partir de esa noche me sentí incluida de una forma totalmente distinta, porque durante la cena los tíos empezaron a comentar las actividades de El Centro con naturalidad, y hablaban con una ligereza asombrosa de las donaciones y la transmutación, de los planes de expansión y del inmenso potencial de todo el proyecto. La verdad es que había algo embriagador en su conversación, para mí fue como entrar en el sanctasanctórum, como atravesar el velo que oculta del mundo el mecanismo invisible que lo mueve y ver, de repente, todos los engranajes. Bueno, vale, quizá no todos, pero vi que había una escala de niveles de control y poder entre la humanidad y Dios. Yo había subido al nivel de esos hombres, y cuando has llegado ahí y has visto los engranajes, ya no vuelven a ser invisibles. A veces me parecía una monstruosidad y otras veces, una bendición, pero eso era lo de menos, porque lo importante era estar ahí. Yo intentaba tomar nota de cada frase y cada argumento; no estaba segura de por qué, pero sabía que era esencial memorizarlo todo. Al poco tiempo me di cuenta de que ya no tenía objeciones sobre el método: ya no me parecía un pecado peor que comerse una vaca o incluso un melón, que también es un ser vivo. ¿Quién decidía que mi carne era más sagrada que la de Billee, por ejemplo, o la de Billee más sagrada que la de un pollo, o la del pollo más sagrada que la de un guisante? No. Los humanos siempre hemos estado convencidos de nuestra superioridad y eso es puro especismo.

		El caso es que unos días después decidí participar, y se lo dije a Shiba:

		—¿Qué te parece si yo también grabo mi historia?

		Ella me miró sorprendida.

		—¿Te apetece de verdad?

		—Ahora sí.

		

	
		 

		Capítulo once

		 

		Al principio no sabía cómo empezar.

		—Lo más sencillo es empezar por el principio —dijo Shiba, y me dio un pincho USB de color amarillo que sacó del archivo del chalé.

		Yo intenté seguir su consejo, y empecé por la criatura berreona nacida por cesárea bajo el signo de libra en el hospital Al-Shifa, pero me salió una historia incoherente, así que lo borré y volví a empezar, aunque no desde el principio sino, más o menos desde El Centro, desde que conocí a Adam, y luego seguí hablando de cosas anteriores o posteriores según me venían a la cabeza. Sabía que quizá borrarían todas las referencias a El Centro pero me daba igual, aunque prefería que no las borrasen, claro, lo que quiero decir es que no lo pensaba mientras estaba grabando. Todas las mañanas iba a la sala de grabación con mi pincho USB y me sentaba a contarle mi vida a la máquina como si fuese la amiga más atenta del mundo.

		El tiempo se nos pasaba rápido y, de repente, apenas faltaba una semana para volver a Inglaterra. George, Eric y David ya estaban haciendo los últimos preparativos para regresar a sus países, y se fueron dos o tres días antes que nosotras.

		La noche que los hombres se marcharon, Shiba y yo habíamos quedado con unos amigos suyos en un bar de Hauz Khas. Shiba me prestó una blusa de seda sin mangas, de esas que se atan al cuello; me la puse con un pantalón pitillo negro, y me pinté los labios de color rosa oscuro. Cuando terminamos de arreglarnos, Shiba fue al chalé para grabar un rato y yo me senté a leer en el salón. No habían pasado ni cinco minutos cuando apareció Arjun.

		—Qué guapa estás.

		—Gracias —le dije—. Luego vamos a salir. ¿Tú qué tal? ¿Echas de menos a tus amigos?

		—Siempre es duro cuando se marchan, pero nos vamos a reunir otra vez dentro de poco.

		—¿Para invocar más cisnes desde el centro del cuadrado sagrado?

		—Algo así.

		A esas alturas, Arjun y yo nos tratábamos con cierta guasa, una especie de flirteo vacilón, y, por lo general, la conversación se centraba en sus logros, tanto profesionales como con las mujeres.

		—Uf, cuando teníamos tu edad yo pensaba que siempre lo iba a tener igual de fácil, me refiero a las mujeres —dijo—. Pero hay que ver cómo cambian las cosas. Aprovecha mientras puedas, Anisa. Tendrás montones de pretendientes, ¿no?

		—No exactamente.

		—Pues el mundo debe haber cambiado mucho. Lo del cortejo ya no se lleva, ¿verdad? En aquellos tiempos era esencial, nosotros cortejábamos a las mujeres hasta enamorarlas. Ya sabes a qué me refiero, ahora está todo eso del Tinder. Eliges, echas un polvo y adiós. A ver quién más hay, ¿no?

		Esa deriva hacia el sexo era habitual en nuestras conversaciones.

		—No sé…, quizá sí.

		—¿Sigues con el mismo libro? —me preguntó, y le dio un trago a su copa.

		Yo estaba sentada con las piernas recogidas de lado sobre el sofá, y tenía la novela de Henry James entre las manos.

		—Ya ves.

		—¿Te está gustando?

		—Pues sí. Aunque es un poco rara.

		—¿De qué trata?

		—Entre otras cosas, de un deseo sexual ambiguo, pero improcedente por la diferencia de edad.

		—Ya. ¿Así que tú crees en todo eso? ¿En normas que dictan a quién puedes desear y a quién no?

		—Depende —le dije, porque me dio pereza aclarar que el objeto de ese deseo ambiguo parecía ser un niño pequeño—. Bueno, ¿y ahora qué vas a hacer? ¿Sigues muy ocupado?

		—Como siempre. Y es un trabajo tan innovador que a veces todavía me asombro. No lo olvides, Anisa, recuerda mis palabras: esto es revolucionario. —Cuando dijo eso me imaginé que dentro de cien años habría una foto de Arjun en los libros de historia (que para entonces quizá serían como hologramas o algo así), y que la gente diría al verla: «Ese es el inventor», y que al fondo quizá… saldría yo. No sé, simplemente hablando con Shiba, grabando o algo así, y habría una nota indicando quién era. Me dieron ganas de levantarme y hacerme un selfie con Arjun, pero me contuve.

		—Si quieres, cuando llegue el momento puedo traducir tu libro —le propuse.

		—Ya veremos —respondió—. Estaba pensando que si nuestras mentes fueron lo único que usamos cuando descubrimos este método, bueno, imagínate la inmensidad del territorio inexplorado. Esto es la punta del iceberg, ¿sabes? Solo la punta.

		—Cuéntame algo más de ese iceberg —le dije.

		—Lo que estamos haciendo por la humanidad, Anisa… Ya lo entenderás algún día.

		—No quiero entenderlo algún día, quiero entenderlo ahora.

		—Menuda gatita curiosa —dijo, y me guiñó un ojo. Sonó muy diferente a como lo decía mi madre—. Ven, vamos a tomar una copa de despedida.

		Yo acepté y fuimos a su estudio; allí abrió un armario y sacó una botella ancha.

		—¿Puro? —me preguntó, y le dije que sí aunque no sabía a qué se refería.

		Me sirvió una copa, y eché un vistazo a la habitación mientras le daba un traguito que me calentó la garganta. Había un escritorio grande con montones de papeles, y las paredes estaban llenas de fotos, algunas antiguas de color sepia y otras más recientes.

		—Bueno, y cuéntame, ¿cómo es que acabaste dedicándote a esto? —le dije.

		—Pues creo que fue por pura suerte, ¿sabes? Por haber coincidido los cuatro con tantas ambiciones. Estaba en el sitio correcto en el momento adecuado.

		—Vale, pero entonces, con esa edad, ¿cómo es que ya tenías tantas ambiciones?

		—Ah, pues… no sé, las tenía. Siempre he sido muy ambicioso. Mi padre era un gran hombre —dijo, y levantó el vaso señalando una foto de la pared—, uno de los industriales más prósperos de la India, ya te lo habrá dicho Shiba.

		—La verdad es que no.

		—Bueno, pues era extraordinario. Y siendo su primogénito, para él era importante que yo triunfase también, que innovase.

		Me acerqué a Arjun para mirar aquella foto descolorida. Era un hombre trajeado posando delante de un Rolls-Royce, con los brazos cruzados y un puro en la boca. Al fondo se veía una casa muy grande de estilo colonial, y tres mujeres desenfocadas vestidas con saris que estaban sentadas en las escaleras de mármol blanco. Dos de ellas tenían un bebé en el regazo.

		—¿Eres uno de esos niños? —le pregunté señalando a las mujeres.

		—Ah, pues… —Se inclinó para mirar la foto—. Es posible, no estoy seguro.

		—¿Crees que tu padre estaría orgulloso de ti ahora?

		—Sí, desde luego. La verdad es que si no se hubiera ido tan pronto, quizá habría conseguido que siguiera aquí.

		—¿Que siguiera aquí?

		—Sí.

		—¿Quieres decir que te lo habrías comido?

		—No. Quiero decir aquí en este mundo. Le habría cuidado para que siguiera fuerte y sano, sin sobrepeso. Me habría gustado que viese dónde he llegado y hacia dónde voy.

		—Tampoco se puede mantener a nadie aquí para siempre, ¿no?

		—Todo es posible, querida. Si lo puedes concebir, es posible. El mundo se mueve gracias a los que se atreven a superar los límites con su imaginación.

		Le miré y sentí una veneración parecida a cuando me enseñó el chalé, con un subidón de autoestima por estar en contacto con esa mente privilegiada.

		—Ahora que lo pienso, había otra cosa —dijo, y rellenó los vasos—. No eran solo las ambiciones de mi padre, también fue por estar en Inglaterra. No me acordaba, pero mi estancia allí me cambió. Fue entonces cuando decidí que quería hacer algo importante en la vida.

		—¿Y qué tenía de particular Inglaterra? —le pregunté.

		—Es que aquí en Delhi siempre me trataban como a un príncipe, y al llegar allí me convertí, de repente, en ciudadano de segunda clase. Las cosas eran distintas entonces, ¿sabes? Eran los años setenta.

		—Eso sigue igual.

		—No, no. En aquellos tiempos era horrible, te insultaban por la calle.

		—Y lo siguen haciendo.

		—No como entonces. Te trataban como si nunca pudieras llegar a ser uno de ellos. Me daban ganas de gritarles: «¡No sabéis quién soy!».

		A mí se me escapó una risita, y le molestó.

		—¿Qué pasa? —dijo irritado.

		—Perdona, era por lo de «¡No sabéis quién soy!». Es como ponerte a su nivel, ¿no?

		—No era en ese plan. Lo que digo es que si te tratan como si no valieras nada, tienes que llegar más arriba que ellos. —Cerró el puño y lo dejó caer sobre la mesa como si aplastase a un hombrecillo—. Tienes que demostrar quién eres, es la única forma.

		—¿La única?

		—No te imaginas lo mal que te trataban, era espantoso. Yo estaba indignado —dijo con acento cada vez más británico—. ¿Cómo se atrevían esos desgraciados? Porque muchos eran gente de la calle, ¿sabes? Gentuza de clase baja.

		Yo di un respingo, pero no dije nada.

		—La gente de Oxford no me discriminaba, claro, ni se les pasaba por la imaginación, pero les ocultaba el trato que recibía fuera de la universidad. Aunque… Dios, me acuerdo de un día que iba con Eric por la calle principal y nos cruzamos con un tipo, era un ganapán.

		—Ay, Arjun. Para ya, por Dios. ¿Qué significa eso?

		—Vaya, no me digas que te molesta esa palabra. Escucha, el tipo escupió en el suelo delante de nosotros y luego dijo: «¡P*ki de mierda!», con una…

		—La palabrita.

		—¿Cómo?

		—Preferiría que no lo dijeras otra vez, yo digo la palabrita.

		—La palabrita, no seas ridícula. Es lo que me llamó ese tipo, y si él se permite usarla, por qué no la vamos a pronunciar nosotros.

		—¿Quiénes somos nosotros?

		—Bueno, lo que decía, que me llamó p*ki, y estuve a punto de decirle: «Puto imbécil, yo no soy pakistaní!

		—Me parece una mierda de respuesta.

		—Eh… Yo… Ay, Anisa, ya sabes que yo no te veo así.

		—¿Así cómo?

		—Pues… como pakistaní, o algo por el estilo.

		—Es que soy pakistaní.

		—A mí todo eso me da igual, querida. Tú eres de los nuestros.

		Los indios siempre me hacían eso, era una especie de asimilación colonialista. Empezaban diciendo que éramos todos iguales, luego que la partición no tendría que haber ocurrido, y desde ahí seguía un largo lamento por esa India perfecta y totalmente ficticia de tiempos remotos. Veían Pakistán, al país entero, como una especie de caricatura. Para ellos era como un miembro arrancado que se había podrido y agriado al separarlo del tronco. Me cabreaba un montón pero… En fin, lo dejé estar.

		—Ya, bueno, ¿entonces qué pasó cuando el tipo dijo eso?

		Arjun bebió un trago antes de contestar:

		—Cuando nos cruzamos con ese tipo y dijo la palabrita, seguimos andando como si nada, aunque lo oímos los dos. A Eric se le pusieron las orejas rojas como un tomate, y eso fue lo más humillante, que Eric lo oyese. Aquel tipo hizo que Eric me mirase de esa manera, viendo mi color.

		—¿No crees que Eric ya habría notado que eres marrón?

		—No me refiero exactamente al color. Tú quizá no lo entiendas porque ahora las cosas son distintas, pero Eric estaba diferente conmigo después de aquello. Pasó algún tiempo hasta que volvió a tratarme igual, fue como empezar otra vez y tuve que demostrar de nuevo quién soy.

		—Debiste pasarlo muy mal.

		—Era lo que había, pero yo no me rindo. En eso he salido a mi padre. Ay, hacía mucho que no pensaba en todo aquello. —Respiró hondo y continuó—: Hubo otro incidente que fue mucho peor, casi preferiría no acordarme, pero verás, donde yo vivía había un pub, The King's Head, el típico pub de barrio, y todos los jueves iba yo solo. Me sentaba en la barra a beber una pinta, y a veces invitaba a una ronda general. Quería demostrar que podíamos ser todos amigos, que no éramos tan diferentes.

		—¡Dios! ¿Me vas a contar una batallita sobre integración?

		—¿Eh? No, escúchame. Fui un jueves, volví al siguiente y al otro también. Hice amistad con la gente, a veces me invitaban ellos a mí, y el ambiente era muy agradable. Tenía la sensación de que había conseguido algo.

		—Ajá. ¿Y luego?

		—Luego hubo un importante partido de cricket: jugaba la India contra Inglaterra.

		—¡Oh, no!

		—Yo pensé que daba igual, que ya tenía amigos allí, y que si me preguntaban les diría que iba con Inglaterra y ya está.

		—Es horrible tener que decir eso.

		—No, Anisa. Decir eso me daba igual, lo horrible es que no funcionó.

		—¿Qué pasó?

		—No quiero entrar en detalles, pero el caso es que acabé en el hospital.

		—¡Ay Dios!

		—Aunque esa no es la peor parte. Lo que me ocurrió…, terminó en la calle, y me quedé allí tirado en el suelo como un mendigo, sangrando por la nariz. Después se acercó un hombre que me dio un poco de agua, me levantó agarrándome por los brazos y dijo que me llevaba al hospital.

		—Gracias a Dios.

		—Recuerdo que mientras me levantaba del suelo yo le decía: «Gracias, gracias, gracias», y de repente abrí los ojos y vi quién era. —Arjun se interrumpió—. Era el encargado del restaurante asiático de enfrente, un hombre de Bangladés.

		—¿Y?

		—Dios, fue la experiencia más humillante de mi vida. En el hospital le dije que se esfumase, que mis amigos vendrían enseguida.

		—¿Le dijiste que se esfumase?

		—No quería que la gente lo supiera.

		—¿Que supiera qué?

		—No quería que pensaran que él y yo éramos iguales. No quería que ese hombre lo pensara.

		Yo no sabía qué decir, así que no dije nada.

		—Entonces lo decidí: nunca más. Juré que jamás me volverían a humillar así. Y nunca le he contado a nadie esta historia. Cuando George, David y Eric llegaron al hospital les dije que se había organizado una pelea entre borrachos y me había pillado en medio. Para mí lo más importante era que ellos no me vieran de esa manera. Y, bueno, después de aquello trabajé mucho, muchísimo, y lo conseguí. Mira —dijo señalando una foto de él con Bill Clinton—. Ahora nadie se atreve a meterse conmigo.

		—Y ese hombre, el que te llevó al hospital. ¿Fuiste a verle alguna vez?

		—Prefiero olvidar todo aquello, centrarme en lo que he logrado hasta hoy. Mi padre estaría orgulloso —respondió, y acarició su vaso—. Era un gran hombre.

		—Ya. Bueno, debería irme ya —le dije, y di unos pasos hacia la puerta.

		—Estamos haciendo algo que parecía imposible. Esto puede mover montañas, y saldrá en los libros de historia, te lo aseguro —dijo él.

		—Es realmente increíble, habéis conseguido algo fabuloso —le dije suavemente, en el tono apaciguador que me salía a veces en presencia de un ego masculino herido.

		—¿Lo dices de verdad?

		Entonces me miró como si estuviera muy agradecido, y por primera vez sentí que yo también tenía algo que ofrecerle, que nuestra relación no era del todo asimétrica. Él quería que le animase, lo necesitaba, y claro que yo estaba dispuesta a animarle.

		—Naturalmente —le dije con la misma voz suave—: Si alguien te ha menospreciado alguna vez, tenía un problema, no era por ti.

		—Gracias —dijo, y me miró de tal manera que me sentí cohibida de repente.

		—No hay de qué.

		Él se aclaró la garganta y se apartó un poco desviando la mirada. Me pareció que se sentía incómodo por haberse mostrado vulnerable delante de mí, y pensé que quizá me había faltado delicadeza, porque los hombres normalmente quieren que los animen y los consuelen sin que se note que lo están haciendo. Arjun abrió la boca como para decir algo y luego negó con la cabeza.

		—¿Qué? —le pregunté.

		—Perdona —dijo—. Espero que no te moleste, pero no puedo dejar que te marches sin decirte por lo menos una vez que eres preciosa, una belleza. ¿Te parece mal que te lo diga?

		Yo me puse colorada.

		—No, no pasa nada. Gracias.

		—En estos tiempos ya no sabes lo que se puede decir.

		—No pasa nada —repetí.

		Él se acercó y alargó la mano para tocarme la cara. Yo di un respingo como un pájaro asustado, y al instante me reí de mi reacción.

		—Perdona —le dije, y me miró como si le hubiera hecho gracia.

		Entonces volvió a alargar la mano, me tocó suavemente el brazo con la punta de los dedos y los deslizó hacia abajo. Yo sentí un escalofrío y no moví ni un músculo, ni siquiera le miré a los ojos, pero luego me puso la mano abierta detrás del cuello y me giró la cara hacia él. Parecía tan tierno… Tenía una expresión de ternura que nunca le había visto antes, y estaba segura de que George, David y Eric tampoco, ni siquiera Shiba. No, ellos no conocían esa parte de él: yo era la única a quien se la mostraba. Le miré a los ojos intentando descifrar qué quería de mí, pero antes de que llegase a una conclusión inclinó la cabeza y me besó un lado del cuello. Fue un beso muy largo, y empezó a acariciarme la espalda, los hombros y los pechos mientras seguía besándome el cuello. Después me besó los labios, sentí sus manos en el culo, luego entre las piernas y se me escapó un gemido. Entonces me puso la mano derecha sobre la cabeza y apretó suavemente hacia abajo.

		Ese gesto de la mano en la cabeza y el empujoncito no eran nada nuevo para mí. Ya lo había vivido antes, y con más frecuencia de lo que suelo admitir. ¿Te imaginas cuántas veces habrán sentido las mujeres ese empujón insistente en la coronilla a lo largo de generaciones? Deben haber sido tantas que tenemos una depresión en esa zona del cráneo, y a estas alturas cuando la mano empuja, el cuerpo se inclina casi instintivamente para satisfacer la urgencia. Quizá porque creemos que el empujoncito señala el camino que al final llega hasta el corazón, o quizá porque sabemos que la leve palma de la mano lleva detrás un puño de hierro.

		Sin embargo, ahora sabemos más. Las mujeres que han soportado antes la mano insistente nos lo han contado, han dejado sus testimonios describiendo todas las señales de alarma. Nuestras hermanas han superado su vergüenza y su dolor, su rabia y su miedo para que podamos interpretar correctamente el significado de un empujoncito o algunas palabras sueltas, para que veamos las luces del tren con tiempo suficiente para apartarnos de las vías, y eso es lo que yo hice, apartarme. Contrarresté la presión de la mano levantando la barbilla, y fue como si no hubiera pasado nada.

		Y entonces le dije:

		—Oye, tengo que irme. Shiba debe estar a punto de volver.

		—Ah, es verdad. Espero no haberme propasado.

		—No. Claro que no. Pero tengo que irme.

		O quizá…

		Quizá no fue eso lo que hice. Quizá sentí el empujoncito y lo descarté como señal de alarma pensando que eso solo les pasa a otras mujeres, y en ese instante olvidé mis malas experiencias anteriores, las advertencias de mis hermanas en sus valientes testimonios y la cantidad de amigas que habían tenido problemas: se me borró todo de la mente y respondí a la insinuación mirándole a la cara, y él me miró como diciendo por favor de una manera que me excitó tener poder sobre ese hombre que parecía todopoderoso. De pronto fue como si estuviera a mi merced y quise concederle el favor que me pedía, así que me arrodillé. Le desabroché los pantalones y me puse la polla entre los labios, él gimió y yo seguí. Luego sentí otro empujón, esta vez en la nuca: una orden para metérmerla más adentro, y le volví a complacer. Un poco después, mirando de reojo, me di cuenta de que estábamos sobre una alfombra persa que parecía carísima y por no dejarla hecha un desastre, cuando llegó el momento decidí tragar y, al verme tragar, él volvió a gemir expresando algo parecido a la absoluta admiración. Yo seguí sujetando el pene fláccido en la mano, disfrutando de su efímera gratitud, y entonces me levantó del suelo, me besó en la boca y… nada más.

		La situación se volvió un poco embarazosa enseguida. Él empezó a carraspear y se puso a revolver los papeles del escritorio.

		—Oye, ¿quieres… ? ¿Has cenado algo, cielo? Vosotras deberíais comer algo antes de salir.

		Lo dijo en un tono tan compungido que hizo que me avergonzase. De repente no supe qué hacer con los brazos, los notaba colgando y como más largos, y no sé por qué cogí mi vaso vacío. Sentí el ramalazo de un vago impulso autodestructivo, pero eso también me lo tragué.

		Y fue entonces cuando le dije:

		—Oye, tengo que irme. Shiba debe estar a punto de volver.

		— Ah, es verdad. Espero no haberme propasado.

		—No. Claro que no. Pero tengo que irme.

		Esas son las dos hipótesis, pero digamos que la situación se desarrolló como en la primera, que no me plegué tontamente a sus deseos. Después de todo, la segunda sería demasiado degradante. En cualquier caso, se despidió de mí con un beso en la mejilla que fue como un contrato entre nosotros:

		—¿No se lo contarás a Shiba? —preguntó su beso.

		—Como si no hubiera ocurrido —respondió mi mejilla.

		Antes de salir me giré para mirarle; estaba de espaldas a la puerta mirando la fotografía de su padre y levantó el vaso brindando.

		—Por la innovación —dijo en voz baja antes de beber.

		Subí la escalera aturdida y fui a la habitación de Shiba para esperarla allí; tenía la cabeza embotada y no conseguía pensar nada coherente, así que me tumbé en su cama. Notaba el cuerpo como de plomo y cada vez más pesado, hundiéndose en el colchón, atravesando la cama y después el suelo hasta que acabé nadando en las profundidades de la tierra, donde se me acercó un pulpo gigante que desplegó un tentáculo y me puso en la mano una esquirla de esmeralda y se quedó con el tentáculo extendido como si me lo ofreciera para que se lo cortase. Yo miré hacia arriba para ver lo lejos que estaba la superficie y escuché una voz. Era Shiba, y me guie por su voz para volver.

		—¿Por qué no me has despertado? —le pregunté atontada.

		—Estabas inconsciente. Tengo a Kiran al teléfono, le estaba diciendo que íbamos a llegar tarde.

		—No, que va. Yo ya estoy.

		—Luego te llamo —dijo, y colgó—. ¿Estás bien?

		—Ah, sí, sí —le dije mientras me incorporaba—. Perfectamente, vámonos.

		—Estás borracha.

		—No estoy borracha.

		—Lo huelo desde aquí. Tienes una pinta horrible.

		—Estaba reposando, solo he tomado una copa o dos —repliqué, y tropecé al levantarme de su cama—. Estoy bien.

		—No lo parece. ¿Has estado llorando? —me preguntó, y no sé si habría llorado o no, pero en cuanto lo dijo me entró la llorera—. ¡Anisa! ¿Qué te pasa?

		—Es que… no sé qué hago aquí. No sé si esto está bien —balbuceé.

		—¿El qué? ¿Qué no sabes si está bien? ¿Qué ha pasado? —Nos sentamos en la cama y me secó las lágrimas.

		—Pues, todo. Todo este negocio de El Centro. ¿Te das cuenta realmente de lo que es?

		—¿Cómo? Creía que esto ya lo habíamos hablado.

		—Sí, ¿pero dónde está la línea, Shiba? —balbuceé—. ¿Dónde está la línea?

		Ella se apartó de mí.

		—¿Qué estás insinuando?

		—Esos cuatro… ¿Te has planteado por qué hacen esto? —le dije.

		—¿Dónde has estado antes? —me preguntó.

		—Solo les importa su… su ego. Nada más —lloriqueé.

		—¿Me estás escuchando, Anisa? ¿Dónde has estado antes? ¿Has estado con mi padre?

		—Ah, sí. Un rato, charlando en su estudio.

		—¿Y bebiendo?

		—Me ha estado contando cosas, historias sobre su padre y…

		—Le encanta contar sus batallitas.

		—Eso parece.

		—Sobre todo a las que son como tú.

		—¿Ah, sí? ¿Y qué pasa con las que son como tú? —Se la devolví—. ¿Tú te has planteado alguna vez por qué estás haciendo esto?

		—Estás superborracha.

		—Dime, ¿hasta cuándo piensas jugar a ser la niñita de papá?

		—¡Ja! ¿La niñita de papá? Anisa, te aseguro que sé muy bien lo que estoy haciendo. Si hubieras estado un poquito más atenta lo habrías visto, pero te has centrado en los hombres desde que llegamos aquí.

		—Eso no es verdad —respondí a la defensiva.

		—¿No?

		—No sé, pero ahora lo veo todo con claridad —dije intentando sonar sobria—. Y te estoy preguntando algo muy serio, ¿estás segura de que esto es lo que quieres hacer? Porque a veces heredamos cosas que, en realidad, quizá no queremos.

		Ella se rio con amargura.

		—No se elige lo que se hereda. ¿Crees que no lo he pensado? He tenido muchos años para reflexionar. Pero, de verdad, muchas gracias por compartir tu opinión después de una semana viendo cómo es mi vida.

		—Sabes que nunca te vas a sentar con ellos en el consejo de administración, ¿verdad? No hacen más que seguirte la corriente. Aunque de todas formas tampoco te conviene ocupar un asiento empapado de sangre.

		—Creí que tú sí lo entenderías, Anisa. Tengo que responsabilizarme de mi vida. Si existe alguna esperanza de transformación, ahí es donde está. ¿No te das cuenta? Aunque el asiento esté empapado de sangre, si me lo ceden, yo… Conseguiré limpiarlo. Salir corriendo es de cobardes, y yo estoy decidida a seguir con esto.

		—No es verdad, Shiba. Los cobardes se quedan quietos muchas veces.

		—Anisa, no quiero ponerme desagradable, pero todo esto no es asunto tuyo.

		—Vale. Muy bien. Perdona.

		—Mira, nos vamos dentro de dos días y me apetece pasarlos en paz. No quiero que vuelvas a sacar este tema y sobre todo no quiero que salgas con mi padre, por el amor de Dios. Francamente, es una manera muy rara de corresponder a la hospitalidad de una amiga.

		—Yo no… No ha sido así. Yo solo…

		—¿Puedes volver ya a tu habitación? ¿Por qué has venido a mi cama?

		Atravesé el rellano tambaleándome hasta la habitación de los invitados, me senté delante de aquel tocador fabuloso y me miré en el espejo central. Tenía churretes negros por la cara, el kohl se me había corrido formando pegotes en los lagrimales y rellenando las arruguitas de los párpados inferiores. La blusa sin mangas que antes me había gustado tanto me pareció demasiado brillante, estaba arrugada y manchada de sudor en las sisas, la notaba pegajosa y me rozaba. Además había perdido un pendiente. Parpadeé observando mi reflejo con los ojos entornados, y a través del velo de lágrimas y kohl pude ver a mi madre mirándome, quizá avergonzada, pero no estaba segura. Seguí mirando fijamente y vi a mi abuela, y también a mi bisabuela. Entonces me pasé la mano por los ojos y la frente, extendiendo aún más el kohl, y luego me froté los labios y me restregué la mezcla de rosa y negro por la parte inferior de la cara. Después giré los espejos laterales para verme desde todos los ángulos; tenía el pelo alborotado, aunque parecía despeinado a propósito, así que me lo revolví y saqué varios mechones para crear un efecto más horroroso. Cuando me pareció lo bastante horrible seguí estudiando mi reflejo.

		Una de mis escritoras favoritas es Adrienne Rich. Escribe con la crudeza de un tajo en la yugular, y en aquel momento me acordé del comentario de Elizabeth Hardwick, otra escritora: «Se afeaba deliberadamente y escribía a propósito esos poemas radicales y ridículos». Lo había leído en un homenaje y me había parecido cruel, pero me vinieron a la mente esas palabras.

		«Se afeaba deliberadamente, se afeaba deliberadamente». Lo repetí para mis adentros una y otra vez mirándome al espejo con aquella cara horrorosa hasta que sentí un gruñido en la garganta y lo dejé aflorar enseñando los dientes y bufando. Me imaginé a Adrienne en el espejo respondiendo con una sonrisa burlona, diciendo que, en cierto modo, el comentario de Hardwick era un cumplido, que afearte deliberadamente en un mundo que exige belleza era una proeza de cojones. Junto a nosotras en el espejo vi después a Seema, Nabila, Sara, Saba… Naima, Kavita, Khwaja, Arifa… Warner, Dickinson, Mingus, Ahmed… Las caras de todas las personas que a lo largo de mi vida me habían guiado discretamente hacia el lugar donde la apariencia era irrelevante, donde para ver la verdad de las cosas había que aceptar sin reservas la fealdad. En aquel momento fue una especie de revelación y las lágrimas me sirvieron para integrarlo. No sé cuánto tiempo estuve así, mirándome y gruñendo hasta que me acurruqué en la cama y me dormí.

		Al día siguiente me levanté agotada y con resaca. Shiba no estaba en el comedor cuando bajé a desayunar, así que le pedí un café a Kumar y luego llamé a la puerta de su habitación. Estaba en la cama, viendo vídeos musicales de Florence and the Machine en el portátil.

		—¿Puedo pasar?

		—Bueno, pasa.

		—¿Puedes bajar un poco el volumen? —le pregunté mientras me sentaba a su lado. Miré la pantalla y vi a Florence con una capa morada levitando sobre una escalera.

		—No hace falta, te oigo bien.

		—Oye, lo siento mucho. Anoche…, me puse demasiado dramática.

		Shiba me miró fijamente unos instantes antes de responder:

		—No he podido dejar de pensar en lo que dijiste.

		—Yo no soy quién para opinar. Además soy tu huésped, como tú dijiste. Ayer me pasé de la raya.

		—Tienes que entenderlo, esta es mi familia. Yo vivo con las repercusiones de todo lo que ocurre en esta casa, me guste o no. No puedo consentir que venga nadie a reventar las cosas.

		—Esa no era mi intención, Shiba, perdóname. Solo quería saber si estabas segura de que este trabajo es realmente lo que quieres.

		Me respondió con lágrimas en los ojos:

		—Creía que a estas alturas me conocías lo suficiente para darte cuenta de que sé lo que estoy haciendo.

		—Pues cuéntamelo, dime qué…

		—Anoche —me interrumpió apartando la mirada—, vi un lado de ti que no conocía.

		—No me estaba metiendo contigo —le dije, y quise cogerle la mano, pero ella la retiró.

		—Vamos a olvidarlo, ¿vale? —me espetó—. No quiero que esto nos estropee el resto del viaje.

		—Shiba…

		—Me voy a vestir. Nos vemos luego abajo, ¿vale?

		—Vale.

		 

		Aunque aparentemente habíamos hecho las paces, Shiba se mostró fría conmigo desde entonces. También cambió su billete para volver a Inglaterra un par de días después.

		—No tiene que ver contigo, naturalmente —dijo sin mirarme a los ojos—. Es por pasar más tiempo en casa. Espero que no te importe volver sola.

		—Claro que no.

		Yo no sabía qué hacer para apaciguarla, para demostrarle que seguía siendo la misma persona en la que había confiado, y lo intenté de todas las maneras posibles, pero creo que se me notaba tanto que parecía forzado. Entre nosotras seguía habiendo tensión, y yo estaba convencida de que era el final de nuestra amistad. En cuanto a Arjun, mantuve las formas pero evitándole todo lo posible. Cuando Shiba fue a grabar su historia esa noche, me quedé en mi habitación. A la mañana siguiente, cuando me dirigía al chalé para seguir grabando la mía, Shiba me paró:

		—¿Todavía sigues con eso?

		—Bueno, como me voy mañana he pensado que podía terminarlo, ya es casi una especie de ritual. No te preocupes, dejaré aquí el pincho USB. Con la historia puedes hacer lo que quieras.

		Ella asintió y yo me metí en el chalé. Encontré otro pincho USB en un cajón del archivo y copié todo lo que había grabado. En el original paré la grabación justo antes de mi encuentro con Arjun, y en el otro seguí contando. Al día siguiente terminé, le di a Shiba el primer pincho y metí el otro en la maleta.

		Había otra cosa que quería hacer antes de marcharme de Delhi. Mientras Shiba estaba abajo fui a su habitación y abrí los cajones de su mesilla. No encontré lo que buscaba y miré en las estanterías, pero nada. Luego miré en su tocador, y allí estaba; desdoblé la cartulina y saqué la pluma de urraca. La metí en el estuche de un collar que había comprado en Sarojini Nagar y la guardé en el bolso porque me había dado cuenta de que había llegado a mi balcón como un regalo para mí, no para Shiba. Bajé con mi equipaje y me despedí de ella con un abrazo. Las dos teníamos los ojos llorosos. Después llevé la maleta rodando hasta la verja de entrada, y en vez del Uber que había pedido me encontré con Arjun delante de su coche.

		—Le he dicho al taxista que se fuese. Quería llevarte yo mismo al aeropuerto.

		Por el camino estuvimos un rato callados hasta que él rompió el silencio:

		—No hemos vuelto a hablar desde que… estuvimos en mi estudio —dijo—. Esa noche bebí bastante, espero no haber dicho o hecho nada que te incomodase.

		—Descuida.

		Nos quedamos callados, y luego dijo:

		—No sé si me pasé de la raya.

		—Qué va.

		—Bueno, pues me alegro de que todo esté en orden. Lo último que querría es ser un estorbo para las amistades de Shiba, ¿sabes? Y tampoco quiero que nadie se imagine nada raro.

		—No pasa nada, aunque esas cosas pueden ser bastante reveladoras, ¿no crees?

		Vi que agarraba más fuerte el volante.

		—¿Reveladoras en qué sentido?

		—No sé. En general —le dije—. Porque esas cosas te llevan a verlo todo de otra manera, desde otro punto de vista.

		—Pareces enfadada —respondió apretando la mandíbula. Yo me encogí de hombros—. Seguramente sobra la pregunta, pero supongo que podemos contar con tu discreción sobre nuestro trabajo, ¿no?

		Yo no dije nada.

		—Como comprenderás, no te conviene estar a malas con nosotros.

		—¡Ja! —resoplé—. Vale, gracias.

		—Supongo que serás consciente de que acceder a nuestro mundo es un privilegio; deberías considerarte afortunada por haber llegado tan lejos. Date cuenta de que uno puede llegar mucho más lejos cuando reconoce el valor de lo que le han dado. Después de todo, sería bastante infantil jugar con cosas que no entiendes.

		—Yo… La verdad es que no pensaba decir nada.

		—Mejor —dijo él, y eso me sublevó.

		—Aunque, claro, podría hacerlo si quisiera.

		Entonces paró el coche en el arcén y se giró hacia mí.

		—Muy bien. Ahora en serio, dime qué quieres. Lo único que te pedimos es discreción sobre nuestro trabajo. En realidad ya te has comprometido, porque has firmado un contrato blindado, pero si podemos hacer algo por ti, no tienes más que decirlo.

		—¿Darías cualquier cosa por mi silencio, o qué? —le dije sonriendo.

		—Como tú comprenderás, no tardaríamos en descubrir tus trapos sucios si es necesario. Hoy día la gente es bastante descuidada con eso de la nube.

		—¿De qué hablas? ¿Tenéis algo contra mí? —le pregunté.

		—Hay pocas cosas que se nos escapen, ¿no te has dado cuenta todavía?

		Yo me eché a reír:

		—Quieres meterme miedo porque tienes miedo tú.

		—¿Cómo crees que se sentiría Shiba si se enterase de todo lo que has hecho?

		Aquello me pareció el colmo y le contesté resoplando:

		—Si se entera de lo que hicimos en el estudio, te perjudicaría más a ti que a mí.

		—No hablo de eso —me espetó—, sino de tu pequeña incursión en El Centro. Abusaste de su confianza para averiguar el código de acceso y entrar en la cocina cuando se durmió.

		—¿En la cocina? —le pregunté desconcertada, y me vino a la mente la imagen borrosa de una habitación grande y oscura, con un frigorífico de tamaño industrial y un fregadero rectangular. No estaba segura de si era un recuerdo o la imagen que me habían evocado sus palabras—. ¿Te refieres a esa habitación al fondo del pasillo? ¿Cómo sabes que estuve allí esa noche?

		—¿De verdad creías que no tendríamos algún sistema para solucionar los allanamientos?

		—¿Solucionar?

		Me puse muy nerviosa, pero no pensaba dejarme intimidar:

		—¿Crees que me importa una mierda? Díselo, hombre, y métete en mi iCloud también. Haz lo que te dé la gana. Si me amenazas, es porque sabes que no me puedes sobornar.

		—Bah, no te engañes, querida. Todo el mundo tiene un precio —replicó.

		—Mira, tío-ji25—dije señalando el reloj del salpicadero—. No quiero perder el avión, ¿vale?

		Puso el coche en marcha y por el camino al aeropuerto ya no dijimos ni una palabra.

		

	
		 

		Capítulo doce

		 

		Cuando le dije a Arjun que no me daban miedo sus amenazas fue sobre todo por chulería, porque sabía que me podía perjudicar seriamente de distintas formas y que no podía hacer nada contra él. Aunque sí había una cosa que podía hacer, y era contárselo por fin a Naima. Le mandé un mensaje el día después de volver.

		 

		Ya estoy aquí. ¿Cómo está Billee?

		 

		Ah, genial. Tan cariñoso como siempre. ¿Te lo llevo esta noche?

		 

		Sí, por favor.

		 

		—¿Estás bien? —me preguntó cuando nos vimos unas horas después.

		Dejó el transportín de Billee en el suelo y abrió la puerta. Él se asomó con precaución, olfateando, y luego empezamos nuestro ritual de reencuentro.

		—Hai chotu, Billee. Bienvenido a casa —le saludé susurrando mientras le acariciaba. Él respondió con un «miau» y estiró el cuello para que nos tocásemos con la nariz.

		—Pareces cansada —dijo Naima—. ¿Tienes jet lag?

		—Un poco. ¿Y esto qué es? —le pregunté señalando la tripa gordinflona de Billee—. ¿No has jugado con él?

		—No le gusta jugar. Solo quiere que le rasquen la tripa todo el tiempo.

		—Tienes que animarle, mira.

		Cogí un juguete que colgaba de un cordel y lo moví en el aire. Billee levantó la cabeza, lo miró un segundo con las pupilas redondas y luego se tumbó.

		—Te lo he dicho. Bueno, ¿qué has hecho en Delhi? ¿Viste la tumba de Humayun, o como se llame?

		—Vi montones de cosas, y tengo mucho que contarte, pero primero la invitación. ¡Ay Dios, es preciosa!

		Naima y Azeem habían fijado una fecha mientras yo estaba fuera; la boda era dentro de seis meses y Naima me había enviado la invitación esa misma mañana. Saqué el tema para compensar mi actitud anterior y para felicitarla como requería la ocasión antes de empezar a contarle lo de El Centro. Tenía claro que mi opinión sobre su matrimonio era irrelevante, de hecho estaba convencida de que aquello no saldría bien (el tiempo me dio la razón), y me imaginaba que si le mostraba mi apoyo recurriría a mí después.

		—Qué emoción —continué—. Hay que empezar enseguida a ensayar los bailes, no tenemos tanto tiempo.

		—¿De verdad que te alegras? —dijo mirándome fijamente.

		—Naima —le di un abrazo—, me alegro muchísimo.

		—Ay, menos mal —dijo aliviada—, porque tienes razón, hay muchísimo que hacer. Tengo que ponerte al corriente de todo. Estas últimas semanas no tenía claro si me habías dado de baja como mejor amiga, pero si ya tengo sustituta dímelo, ¿eh? Podré superarlo.

		—Oye, eso nunca. Además, no estoy segura de que Shiba y yo sigamos siendo amigas.

		—Vaya, ¿pero por qué?

		—Es una historia muy larga, Naima. Pero ya que ha salido el tema quiero que veas una cosa.

		Abrí el portátil, conecté el pincho amarillo y le enseñé el archivo de audio.

		—Dura un par de horas…

		—Por favor, no me digas que habéis grabado un disco.

		Yo me eché a reír.

		—No. Nada de eso. Pero he estado investigando toda esta… situación. Es surrealista, y necesito tu ayuda. Hacía tiempo que quería decírtelo, pero no sabía cómo explicarlo.

		—¿Qué ha pasado?

		—Está todo ahí, la historia completa desde el principio hasta el final. Me gustaría que la escuchases.

		—¿Entera?

		—Por favor.

		—¿Y por qué no me lo cuentas tú?

		—No me siento capaz, y hay cosas que… no me apetece repetir. Llévatela a casa y la escuchas allí. Te voy a dar una copia.

		—Quiero escucharlo ahora.

		—¿Sí?

		—Por lo menos el principio. Tú vete a preparar un té, que me siento aquí y lo voy escuchando. —Entonces le hice jurar que guardaría el secreto y le di mis auriculares.

		—¿Lo puedo escuchar sin auriculares?

		—Si quieres.

		—Sí, prefiero al natural.

		Me fui a la cocina y cuando volví con las tazas de té, escuché mi voz repitiendo las palabras de Naima: «Estás buscando las causas de tu descontento fuera de ti misma, cuando la razón del descontento es el propio descontento». Naima paró la grabación.

		—Yo no dije eso.

		—Bueno, puede que no lo dijeras exactamente así, pero era algo muy parecido.

		—¡Parece que te estás burlando de cómo me gano la vida! ¿Por qué eres tan cínica?

		—No me estaba burlando.

		—También te advertí que Mercurio estaba retrógrado cuando conociste a Adam, ¿eso lo mencionas?

		—Creo que no. Pero lo puedo añadir si quieres.

		—Deberías decirlo, sí.

		—Vale, lo haré. Y te juro que no me estaba burlando.

		—Bueno, pues me pintas de una manera poco halagadora, pero me encanta que hayas empezado hablando de mí.

		—¿Y de quién iba a hablar si no?

		—Es la respuesta correcta. Ahora, ponte a trabajar un poco o lo que sea, es raro tenerte ahí enfrente mientras escucho esto.

		Fui a mi habitación y dejé la puerta entreabierta por si Naima comentaba algo mientras me escuchaba hablar de mi relación con Adam, de nuestro viaje a Pakistán, de su confesión sobre El Centro y luego de cuando fui a verla a ella antes de la entrevista. Al llegar ahí, paró la grabación otra vez y se asomó a la puerta.

		—¿De verdad pedimos manifestar esas cosas?

		—Creo que sí.

		—Hum, está bien recordarlo. Debería ponerlo todo por escrito y pegar las notas en la pared. Aunque luego tendría que acordarme de revisarlas de vez en cuando. No conviene grabar en piedra lo que quieres manifestar.

		—Naima, no te lo tomes a mal, pero parece que lo único que te interesa son las partes donde hablo de ti. ¿Te estás enterando de lo demás?

		—Claro que sí. Es lo de El Centro, ¿no? Ya me he dado cuenta.

		—Sí.

		—Vale, entonces, relájate. Pero, oye, ¿no tienes hambre? Si quieres, preparo unos sandwiches.

		—Tengo lentejas con arroz en la nevera, daal chawal, ¿qué te parece? —le ofrecí.

		—Perfecto.

		—Genial.

		—Por cierto —añadió—, ¿qué es eso de que te habría gustado un matrimonio concertado? ¿Lo decías en serio?

		—Yo qué sé. Es lo que me vino a la cabeza. Pero has entendido por dónde iba, ¿no?

		—Pues no. Esos acuerdos se basaban en cosas como la casta, la clase social y el color de piel, ya lo sabes. Se trataba de conservar el dinero dentro de la familia. No entiendo tus ideas románticas sobre esa mierda…

		—Vale, Naima, que sí. Pero prefiero eso al romanticismo fantasioso sobre el amor, como en tu caso.

		—¿Y eso qué significa? —dijo riéndose, y me tiró un cojín.

		—No sé, pero da igual, no es el momento. Tú sigue escuchando.

		Y siguió escuchando mientras yo calentaba la comida. Le llevé un cuenco lleno y me respondió levantando el pulgar. Un rato después, oí que paraba otra vez la grabación y se levantaba para ir al baño. Al salir empujó la puerta de la habitación.

		—Eh.

		—Hola.

		—¿Qué haces?

		—Leer un poco. ¿Qué te está pareciendo?

		—Voy por lo del flechazo.

		—¡Ay Dios!

		—Tenemos que hablar de ese flechazo…

		—Ah…

		—¿Te gusta?

		—Naima…

		—Dime.

		—Lo describí lo mejor que pude.

		—Sí que te gusta.

		Cuando estaba grabando la historia suponía que alguien la escucharía claro, pero mucho más adelante, no sé, cincuenta o sesenta años después, y que para entonces se habrían desvanecido todas las ilusiones en torno al género y la sexualidad, aparte de que yo no iba a estar ahí para que me cuestionasen. Así que en ese momento me arrepentí.

		—Vale, sí. Puede ser.

		—¿Tenías ganas de besarla?

		—¡Ay por Dios! Para ya.

		—¿Tenías ganas de besarla, sí o no?

		—Puede ser. Es decir, si ella hubiera querido… No lo sé, Naima —me interrumpí—. A veces parecía que las dos estábamos esperando a que la otra alargase la mano.

		—Creo que deberías explorar esa parte de ti.

		—¿Para qué? A ver, ¿por qué debería explorarlo activamente si es algo opcional? ¿Por qué apechugar con el drama teniendo elección?

		—Es importante —dijo Naima—. De lo contrario, habrá partes de ti que seguirás ignorando para siempre.

		Pensé en Azeem y sentí una punzada de resentimiento. Aunque Naima nunca lo reconocería, me parecía que su elección de pareja tenía mucho que ver con el confort de los convencionalismos heteronormativos, el orden establecido, ¿y a mí me aconsejaba correr riesgos? Pero no dije nada, gracias a Dios, porque cuando volvió al salón y reanudó la grabación, enseguida empezó a sonar alto y claro lo que yo pensaba de su relación con Azeem al principio: que estaba acabando con su entusiasmo vital, que era un tipo superficial, concienciado solo de cara a la galería y, además, era un inútil. Incluso había dicho que Naima era cómplice de todo. Aquella sección parecía interminable y me quedé sentada en la cama al lado de Billee, él con las orejas muy tiesas y yo con las mías ardiendo, escuchando atentamente para no perderme la reacción de Naima. Esperaba un suspiro, una risa, un gruñido o un gemido, pero solo oí mi propia voz machacona hasta que terminé de contar lo del correo electrónico sobre el fallecimiento de Anna. Entonces Naima paró la grabación y volvió a mi habitación

		—¿La mataron ellos?

		—No.

		—Uf, menos mal. ¿Entonces, qué hace esa gente?

		—Es complicado…

		—¿Y por qué no me lo has contado antes?

		—No sé. No estaba segura de qué significaba. Pero sigue escuchando, aún falta lo peor.

		—¡Ay por Dios! Dímelo de una vez.

		—No, tienes que escuchar la grabación.

		—Vale, venga —dijo, y se giró para volver al salón, pero la llamé:

		—Oye, Naima… Todo eso que decía de Azeem…

		—Anda, por favor.

		—No lo decía en serio.

		—Todo es amor, corazón —dijo, y me retiró un mechón de pelo de la cara.

		—Gracias.

		—Cuando hago esto, ¿lo interpretas como un avance?

		—Qué graciosa.

		—Oye, lo cuentas como si estuviéramos hablando de los hombres todo el tiempo.

		—¿Ah, sí?

		—Sí, primero lo de Adam y luego Azeem. Es otro estereotipo, eso de que las mujeres no tienen más tema de conversación que los hombres.

		—Pues yo no creo que mi historia dé esa impresión.

		—De todas formas es verdad, siempre hablamos de ellos. Y es algo que ellos no hacen, ¿sabes? Cuando se juntan con sus amigos no se dedican a analizar cómo funcionan nuestras mentes.

		—¿Y cómo estás tan segura?

		—Porque lo sé. Ellos hablan de cosas de hombres, sobre actuar como un hombre y lograr cosas de hombres. Se ven a sí mismos como seres independientes, pero las mujeres solo nos vemos en relación con ellos.

		—Oye, ¿y no es lo que estamos haciendo ahora? ¿Hablar de los hombres?

		—Mierda, sí, eso parece. Pero no importa, ahora estamos intentando entenderlos para poder vencerlos —dijo levantando el puño—. En realidad, ¿sabes qué? Si esto lo va a escuchar alguien más, ¿podías terminar la historia como si hubiera roto con Azeem? Quedaría mejor, y nosotras no pareceríamos tan obsesionadas con los hombres.

		—¿Vas a romper con Azeem?

		—No, pienso seguir con mi condena. Y dilo con esas palabras, ¿vale?

		—¿Lo de la condena? Claro.

		—Tendré que quedarme a dormir, ya sabes. Ahora ya necesito escucharlo hasta el final.

		Y Naima siguió escuchando la grabación hasta la madrugada. Cuando me desperté, me estaba esperando sentada en la cocina.

		—Vale, antes que nada… —dijo, y se interrumpió.

		—¿Sí?

		—Yo no digo tantos tacos. ¿Es tu manera de subrayar la personalidad de la gente?

		—¿Estás de broma o qué? ¿Eso es lo primero que tienes que decir?

		—¡Joder, pues claro que era broma, Anisa! Pero también está muy claro lo que hay que hacer.

		—¿Ah, sí?

		—Hay que llevar todo esto a la policía, y ya estamos tardando.

		—Eso es justo lo último que quiero hacer.

		—No te preocupes, Anisa, tú no eres cómplice de nada.

		—Pues yo creo que sí y, además, no le puedo hacer eso a Shiba.

		—Tienes que superar ese flechazo de una vez, por Dios. Esa mujer desayuna ojos crudos, es una sádica.

		—Es algo más complicado que…

		Me interrumpí porque me estaba girando hacia la encimera y vi mi tetera de cristal con una vela encendida debajo para mantener el té caliente, y al lado la bolsita de plástico donde Naima llevaba la infusión que preparaba para sus clientas: una mezcla de hierbas con artemisa, pétalos de rosa, lavanda, canela y una pizca generosa de psilocibios secos.

		—¿Y eso? —le pregunté.

		—Es para llenar las lagunas —dijo Naima.

		—¿Qué lagunas?

		—Las lagunas que tienes en tus recuerdos —me explicó—. ¿No te has dado cuenta? Te cuelas en esa zona restringida, llegas al final del pasillo, ¿y de repente te despiertas en tu habitación? Y luego está lo que te dijo Arjun, es obvio que pasó algo más.

		Entonces me vinieron otra vez esas imágenes: un frigorífico enorme, un fregadero rectangular y una sombra extraña. Naima cogió la tetera y levantó la tapa para que pudiera oler la dulce fragancia de la infusión.

		—Ahí te falta algo, y esto te puede ayudar a recordarlo.

		—¿Siempre llevas esto encima? —le dije, y cogí la bolsita con las hierbas.

		—Se llama sincronicidad, querida. Está claro que la medicina quería estar contigo esta mañana. —Sirvió una taza para cada una y continuó—: No está muy fuerte, solo te va a relajar lo suficiente para que regreses a ese momento.

		Nos sentamos a tomar la infusión en el sofá, y un poco después cerré los ojos siguiendo las instrucciones de Naima para visualizar mejor las escenas que recordaba.

		Estoy tecleando el código: 9989, suena un bip, y luego suena otra vez cuando la puerta se cierra detrás de mí. Hay una sala de descanso y una biblioteca, veo la lavandería, el almacén de la ropa limpia y unas puertas plateadas al fondo del pasillo. Empujo las puertas y entro, es una cocina, y, de repente, me quedo petrificada: colgando de un gancho delante de mí, al lado del frigorífico industrial, hay un trozo de pierna humana.

		Es una pantorrilla con el pie y todo. El gancho con forma de S sobresale por arriba, la parte superior se ve roja y carnosa y el resto jaspeada de rosa, con gruesas venas azules y rojas. Los dedos son finos, están amoratados, con las uñas de color gris azulado y una especie de etiqueta clavada en una de ellas. «Esto no es real», digo en voz alta intentando calmarme porque tengo el corazón acelerado, pero no puedo dejar de mirar. El cuerpo a veces tiene sus propias opiniones, y el mío no se las guarda: siento escalofríos y se me pone carne de gallina, se me revuelve el estómago y la bilis me sube a la garganta. Empiezo a temblar y se me saltan las lágrimas mientras observo la piel blanquecina y venosa, las cicatrices y los pelillos que la cubren. De repente noto un pinchazo en el hombro derecho, se me aflojan las rodillas, se me nubla la vista y aquella escena macabra se desvanece en la oscuridad.

		Mientras revivía el incidente se lo iba contando a Naima, y cuando abrí los ojos vi que estaba pálida. Yo salí corriendo hacia el cuarto de baño y vomité entre grandes arcadas que me dejaron hecha polvo.

		—¿Entonces eso era real? ¿De verdad fue lo que pasó? —le pregunté después, cuando nos tumbamos boca arriba en el suelo del salón.

		—A veces creamos falsos recuerdos, pero a mí eso me ha parecido auténtico —dijo.

		—Supongo que me drogarían y luego me llevaron a mi habitación, ¿no? Y es básicamente lo que Arjun insinuaba.

		—Eso parece. Lo que importa es que aquello era real, Anisa. Hablamos de personas de carne y hueso, de cadáveres, y tenemos que decírselo a la policía.

		Entonces nos enzarzamos en una larga discusión. Naima era tan escéptica y tan crítica como yo en lo referente a la policía y el sistema de justicia punitiva, y las dos teníamos presente la responsabilidad de jugar a ser Dios con las vidas de otros, pero ella decía que necesitaba contarlo:

		—No te puedes callar eso, hazme caso, lo veo a diario en mi trabajo. Las cosas se enconan cuando se quedan dentro. Anisa, los secretos pueden destrozar la vida de la gente durante generaciones, y pueden provocar enfermedades graves. Tienes que encontrar la manera de denunciar esto —insistió y, como le recordé que había jurado sobre el Corán no decírselo a nadie, siguió insistiendo—: Yo no pienso decir nada, pero tú necesitas contarlo. Seguro que hay alguna forma de hacerlo sin implicaros a ti ni a Shiba.

		—¿Por ejemplo?

		—No sé, pero ya se nos ocurrirá algo.

		Un rato después, cuando Naima se estaba poniendo el abrigo para irse se giró hacia mí:

		—Hum, queda una cosa más.

		—¿Sí?

		—Lo de la… Lo que pasó en el estudio de Arjun.

		Yo me encogí de hombros exagerando el gesto y le dije:

		—Ya sabes cómo son esas cosas.

		—Sí, desde luego que lo sé —respondió y me dio un abrazo.

		Las plumas que adornaban la capucha de su abrigo me hicieron cosquillas en la cara, y nos quedamos hablando de cosas sutiles, de fragilidades, miedos y heridas.

		De momento prefiero que aquello quede entre nosotras, y mientras seguiré aprendiendo a ocuparme de esas cosas tan sumamente delicadas y a expresar con palabras lo que nunca se ha verbalizado.

		Que Dios sane todas nuestras heridas y nos devuelva todo lo que parece perdido. Amén.

		 

		Después de que Naima escuchase la grabación seguimos hablando de El Centro a menudo, pero decidimos no hacer nada hasta que se nos ocurriese una solución. Además, estuvimos varias semanas muy liadas con los preparativos para la boda. Nos divertimos tanto ensayando los bailes, decidiendo los menús, la decoración, la música y los trajes, y luego en las dholkis que celebramos hasta la madrugada, que yo también acabé ilusionada con la boda, aunque lamentablemente mi opinión sobre Azeem no cambió, al contrario, cada vez estaba más convencida de su ineptitud. Lo preocupante era que Naima parecía empezar a darse cuenta: su risa sonaba forzada y se ponía tensa cuando alguien sacaba el tema de su relación, y también noté que tenía otra actitud cuando estaban juntos; cada vez era más evidente que se estaba esforzando demasiado para mantener la ternura y el amor entre ellos. Pero creo que Naima necesitaba que su historia fuese auténtica, y a medida que se desencadenaban los acontecimientos sencillamente se dejó llevar por todo el ritual y el entusiasmo de las respectivas familias. El tiempo pasaba volando y a pocos días de la boda yo aún no tenía claro si habría fuegos artificiales o un baño de lágrimas.

		Como una semana antes, Naima me llevó aparte mientras ensayábamos los bailes.

		—Ya sé cómo lo podemos contar —dijo entusiasmada, con los ojos brillantes.

		Tan fiable como siempre, Naima no había dejado de darle vueltas a la manera de librarme de aquella historia.

		—¿Cómo?

		—¿Ves a esa chica? —Señaló a su amiga S, que estaba bailando al otro lado de la habitación al ritmo de Aankh Marey—. Te acuerdas de ella, ¿no? Os presenté el día de la ceremonia.

		—Ah, sí.

		—¿Sabes a qué se dedica? Es editora, trabaja en un gran grupo editorial.

		—Vale, ¿y qué?

		—¡Pues que le des tu historia! Solo tienes que transcribir la grabación, cambiar los nombres y decir que es ficción. Incluso puedes usar un seudónimo.

		—¿Y eso de qué va a servir?

		—Va a servir para que lo saques de tu campo energético. Así podrás superarlo de una vez.

		Me quedé mirando a su amiga editora, que se movía con timidez pero exagerando la coreografía, como si quisiera ser el centro de atención y desaparecer al mismo tiempo.

		—¿Y cómo sabes que lo querrá publicar?

		—Porque la conozco, y sé que le gustará. Además será un buen libro, estoy segura. Habría que intentarlo por lo menos, ¿no?

		—Ni siquiera la conozco.

		—Ya no sé qué más decirte, Anisa. Si quieres seguir cargando con eso el resto de tu vida, es cosa tuya. Pero te estoy hablando de la posibilidad de superarlo definitivamente.

		—Si tu amiga lo publica, puede que Shiba lo lea, y entonces se verá a sí misma, se verá de verdad.

		Naima me miró con una cara de compasión muy irritante.

		—Sí, puede ser. Y quizá tú también te verás a ti misma de otra manera.

		—Adam a lo mejor se enfada…

		—Bueno, ya vale. No seas agonías. Hay una solución y no pienso hablar más del asunto. Tengo que organizar la fiesta de la henna —dijo, y se alejó enfurruñada.

		Pensé que quizá serviría para algo: era una confesión, un testimonio definitivo. Me acerqué a Naima otra vez; estaba con su hermana, ensayando la coreografía.

		—Oye…

		—Mira, Anisa, es cosa tuya. Tú verás lo que haces, es tu historia después de todo.

		—Nuestra historia —recalqué, y ella sonrió.

		Yo ya me sentía mejor, más ligera.

		—Todavía necesita un final, ¿no crees? —dijo.

		—El final llegará cuando termine, ¿no? —Me encogí de hombros.

		—Eso desde luego. Tú sigue con la historia como si fuese la grabación para El Centro. ¡Ay! ¿Sabes qué? Deberías terminar con mi boda. A los blancos les encantan esos rollos.

		—Me niego.

		—Lo digo en serio. ¿Cómo se van a tragar toda nuestra historia si no metes ni una escena de la ceremonia? A ellos les fascinan nuestras lentejuelas y nuestros dulces.

		—No es para ellos.

		—Da igual, para publicarla necesitas su aprobación.

		La verdad es que no me apetecía nada terminar con una escena de shaadi, aunque solo fuese por contrarrestar el cinismo de Naima, pero unos días después recibí un mensaje de Shiba, y fue una especie de conspiración involuntaria porque no había tenido noticias suyas desde que nos despedimos en Delhi:

		 

		Hola, Anisa. Siento no haberte escrito antes, ya te contaré. Voy a Londres esta semana, ¿nos podemos ver?

		 

		Después de volver a Londres había pensado escribirle varias veces, aunque al final no lo había hecho, y al recibir su mensaje me di cuenta de que todavía estaba dispuesta a salir corriendo para verla, a pesar de todo lo que había sucedido. Pero tampoco quería hacer eso, y decidí que era ella quien tenía que venir a mí:

		 

		Estoy superliada con la boda de Naima ,

		pero pásate si quieres. Es el viernes.

		 

		OK. Dime la dirección.

		 

		A pesar de mis opiniones sobre Azeem, reconozco que el día de la boda de Naima fue el día del amor. Era conmovedor ver juntos a los amigos y familiares felicitando y bendiciendo a la pareja, y me di cuenta de que esas celebraciones, con la cantidad de apoyo y buenos deseos que conllevan, pueden ayudar a consolidar algo tan sutil como la pretendida unión entre dos almas. Por lo demás, la comida estaba deliciosa, la música era genial, y el suelo de la pista de baile estuvo ardiendo durante horas.

		Naima se quedó sentada en el escenario la mayor parte de la ceremonia; llevaba una lehenga granate tan recargada de bordados que cuando la trajeron de la tienda tuvimos que mover la caja entre las dos. Azeem estaba sentado a su lado con un sherwani dorado y blanco y un turbante azul eléctrico. La sonrisa no se les borraba mientras saludaban a los sucesivos grupos de invitados que iban a hacerse fotos con ellos. Yo me quedé esperando junto al escenario y en cuanto vi que estaban solos aproveché para subir.

		—¡Naima!

		—¡Ay, Anisa! Por Dios, esta dupatta me está matando.

		—Vaya. Espera, ya sé —le dije, porque a mi hermana le había pasado lo mismo en su boda.

		Me puse detrás de ella y pasé las manos por debajo de la tela cuajada de pedrería para quitarle el peso de los hombros.

		—Ah, gracias. Quédate así para siempre. Bueno, ¿ha llegado ya? —dijo, y yo me hice la tonta, aunque sabía que me preguntaba por Shiba, pero ella puso los ojos en blanco—: Ya sabes quién.

		—Aún no —le dije.

		—Vale, bueno. Hazme una seña cuando llegue.

		—¡Anisa! —La madre de Naima me llamó desde abajo señalando al fotógrafo para decirme que soltase la dupatta, así que la volví a colocar sobre los hombros de Naima y me senté a su lado.

		Azeem, mientras tanto, estaba saludando a la madrina de Naima y aceptando con una gran sonrisa el sobre que le daba. La khala se sentó entre los novios, cogió un laddoo, y se lo metió a Azeem en la boca a pesar de sus protestas. Luego lo intentó con Naima, pero ella señaló el cuenco de M&M's que había preparado como alternativa de los dulces.

		—Mejor dame uno de esos, khala.

		—Qué tonta, si estás en los huesos —dijo su madrina, pero accedió: cogió un M&M's de color azul, se lo metió a Naima en la boca y la besó en la frente.

		—¡Estás muy guapo, Azeem! —grité para que me oyese a pesar del jaleo.

		Cogí un M&M's naranja y se lo enseñé para tirárselo y que lo cogiera con la boca. Él asintió sonriente y se lo tiré, pero fallé y le cayó en el sherwani. Él lo cogió al instante y se lo metió en la boca sin dejar de sonreír.

		—¡Gracias! —gritó, y me enseñó los pulgares levantados; parecía realmente feliz. Como el gato que se comió al canario, habría dicho mi madre si le hubiera visto.

		Después me abrí paso hasta la pista de baile mirando alrededor por si veía a Shiba. Los primos de Naima sacaban a bailar a padres y madres al centro de la pista, y los jaleaban ululando y gritando cuando se unían brevemente a ellos. Los amigos y familiares que los rodeaban daban palmas al compás de la música, y los niños pequeños correteaban eufóricos dando saltos entre la gente. Algunas de las primas más jóvenes bailaban en un círculo cerrado en una esquina, riéndose a carcajadas de vez en cuando y pasándose una petaca sin mucho disimulo. Me uní a un grupo de amigos de la universidad y me dejé llevar por la música. Había algunos a los que no veía hacía un montón de tiempo, y mientras bailábamos y bailábamos era como si volviéramos a tener dieciocho años. Salimos radiantes de la pista justo cuando empezaban a servir la comida, y entonces vi a Shiba junto a la puerta, con una botella de Pepsi en la mano. Llevaba un sari de color fucsia con una blusa plateada y el pelo trenzado sobre un hombro. Me acerqué hasta ella y la saludé:

		—¡Hola! No tenía claro si ibas a venir.

		—Perdona que llegue tan tarde.

		—Da igual. Me alegro de verte, no sabía si seguías viva.

		—Lo siento mucho, Anisa. Es que no sabía qué decir.

		—No importa, yo tampoco —le dije—. ¿Tienes hambre?

		—Eso siempre.

		Fuimos primero al buffet y luego a la mesa donde estaban mis amigos de la universidad. Hacía tiempo que me había hecho vegetariana, así que mi plato estaba lleno de daal, espinacas con queso y garbanzos guisados, pero el pollo karahi de Shiba tenía tan buena pinta que no me pude resistir a mojar el sheermal26 para probar la salsa.

		—¿Y qué te ha traído a Londres? —le pregunté al rato.

		—La verdad es que he venido a un funeral.

		—¡Oh, no! ¿De quién?

		—Pues… Bueno, quería verte Anisa. David falleció hace tres días.

		—¡Ay Dios mío! ¿David, David? ¿Qué le ha pasado?

		—Ha tenido un accidente con la moto de agua. Parte de su familia vive en Londres y han organizado aquí el funeral. Mi padre, Eric y George también han venido.

		Se me revolvió el estómago al oír que Arjun estaba en Londres. Había aislado mis vivencias hasta tal punto que no le creía capaz de salir de Delhi. Me lo imaginé irrumpiendo en el salón de bodas como un energúmeno, blandiendo fotos escandalosas y mensajes privados que había sacado de mi iCloud, y de repente me pareció peligroso contar la historia como había pensado Naima.

		Al mismo tiempo me dio mucha pena la noticia de la muerte de David. Ese hombre me caía bien, siempre tan derecho, con la cabeza rapada y esos bíceps imponentes. David untaba tahini en todo lo que comía, nunca tomaba postre, se paseaba por Delhi vestido con kurtis de Fabindia, y a su hijo le había llamado Ravi. David dedicaba mucho tiempo a reflexionar sobre su legado, como el resto del cuarteto.

		—Lo siento mucho, de verdad —le dije, y mentalmente recé la plegaria: Inna lillahi wa inna ilayhi raji'un.27

		—Yo también —dijo ella—. Y… Bueno, por eso quería verte en realidad. Estaba tan contenta de compartir esto contigo cuando viniste a la India, pero luego todo se… No sabes cuánto lo siento…

		—No pasa nada, de verdad —la interrumpí.

		Yo estaba empezando a liberarme de aquel drama y no quería volver a meterme ahí. Intenté cambiar de tema y animar el ambiente presentándole a mis amigos de la universidad, pero Shiba tenía la extraña facultad de mantenerse tan distante como si estuviera en otro ecosistema. La trataron con cierta deferencia e incluso admiración, pero su actitud no permitía establecer una auténtica conversación. Un rato después la fiesta empezó a decaer y bajaron la música, luego la quitaron y unos primos de Naima empezaron a recoger amontonando las sillas y plegando las mesas mientras iban saliendo los invitados.

		—¿Qué haces ahora, te vas a casa? —me preguntó Shiba.

		—Habíamos pensado ir a casa de los padres de Naima, vente con nosotros si quieres.

		—No te preocupes —dijo—. ¿Pero podemos hablar en privado antes de que te vayas?

		—Vale. A ver si encontramos un sitio más tranquilo —le dije.

		El salón de bodas tenía un jardín detrás, y algunos de los amigos hippies de Naima habían encendido una hoguera. Había bastante gente charlando y riéndose alrededor del fuego, muchos con tazas de chai en la mano. Uno de los primos de Naima andaba por ahí blandiendo una petaca ya vacía y cantando el principio de alguna canción para animar a la gente a jugar al antakshari, y le respondían de vez en cuando, pero básicamente solo se le oía a él encadenando una canción tras otra. Luego un chico empezó a cantar una balada de Leonard Cohen de cara a la hoguera, como si la estuviera cortejando, y la chica que había a su lado se arregló el pelo y se acercó discretamente. Shiba y yo nos paramos a observar la escena a cierta distancia.

		—Bueno, ¿entonces sigues en El Centro? —le pregunté.

		—Sí.

		La hoguera crepitaba desprendiendo volutas de humo negro que permanecían unos instantes en el aire, y pensé otra vez en David.

		—Es tan imprevisible, ¿verdad? La vida se puede acabar en cualquier momento —reflexioné—. Todavía era muy joven.

		—Le recibimos mañana —dijo Shiba.

		—¿Cómo que le recibís? —me extrañé.

		Ella me miró arqueando las cejas, y entonces recordé que era un narrador y que estaba todo previsto.

		—Quería invitarte, me gustaría que te unieses a nosotros —dijo.

		—¿Unirme a vosotros?

		—En El Centro, para recibirle —aclaró. La hoguera chisporroteaba y siseaba—. Ese hombre es como el baúl del tesoro.

		—Puag, Shiba. No.

		—Escúchame. El primer paso para cambiar algo es comprenderlo de verdad. Tenemos que asimilar las cosas si queremos transformarlas, es lo que he estado intentando explicarte. Y es la única manera de tomar las riendas de verdad.

		Yo me eché a reír sarcásticamente:

		—¿Tomar las riendas? No te hagas ilusiones. Te han convencido de que eres la directora, pero los que mueven los hilos son ellos.

		—Las cosas no son así.

		—La primera vez que estuve en tu apartamento, la noche que vimos Undone y leí aquel correo en tu ordenador, cuando me iba abrí esa puerta de abajo que tiene un teclado en la cerradura.

		—¿Qué? ¿Cómo? Hace falta un código.

		—Lo vi cuando tú la abriste.

		—¡Oh…!

		—No tenía nada en mente cuando me fijé en los números, pero después de ver aquel correo necesitaba saber más.

		—Entonces… ¿Lo sabías todo el tiempo?

		—No, no lo sabía, porque me descubrieron los empleados. Me drogaron o algo así, y me llevaron a mi habitación. Consiguieron que olvidase lo que había visto, y llegué a pensar que estaba paranoica. ¿Tú sabías eso?

		—¿Qué? ¡Claro que no!

		—Bueno, pues tu padre sí lo sabía. Seguramente se lo ordenaría él. Eso es lo que estoy diciendo, Shiba. Tú no eres más que un peón en sus manos.

		—Joder, Anisa. No sabes cuánto lo siento, te prometo que no tenía ni idea.

		—No pasa nada —le dije aliviada; por lo menos ella no había participado—. Pero te das cuenta, ¿verdad? No puedes hacerte cargo sin más. Las cosas no funcionan así, no es tu responsabilidad, y gracias a Dios, porque todavía te puedes desentender de todo el asunto.

		—Ya sé que no es mi responsabilidad, pero lo será. Voy a acabar con ellos, Anisa. ¿Lo entiendes? Y quiero tenerte conmigo, te necesito para hacer esto. Lo que les permitió hacer lo que hicieron está a nuestro alcance, ¡y con ese conocimiento haremos las cosas a nuestro modo! Todo se puede transformar. Solo depende de mí, de nosotras, y no pienso salir corriendo.

		—Pero eso que dices no es transformación, eso es… continuación. Acabarás haciendo lo mismo que habrían hecho ellos.

		—Tú sabes que no funciona así, tenemos libertad para hacer lo que queramos. Sería como… como hacer la revolución desde dentro. Podríamos reconstruir el mundo según nuestros ideales —dijo, y le brillaban los ojos mientras hablaba.

		—Es demasiado —le dije—. Participar sin saberlo era una cosa, pero hacerlo voluntariamente es algo muy distinto. No sé si sería capaz.

		—Anisa, pero si ya lo estás haciendo. Todos lo hacemos. Así funciona el ciclo de la vida, ¿no? Sería una manera de implicarse conscientemente, de tener más control. Escucha, la vida es corta, ¿cuánto nos queda? ¿Otros… cincuenta o sesenta años? Necesitamos llenar nuestras pequeñas vidas con algo más, y sé que tú piensas igual.

		Me pregunté cómo se podría dar un nuevo sentido a las cosas que hemos asimilado inconscientemente, y recordé algo que solía decir mi madre cuando yo era adolescente y empezaba a salir: «No hagas nada que te molestaría ver al día siguiente en los periódicos». Al principio me lo tomaba como una advertencia sobre guardar las apariencias, pero con el tiempo lo entendí de otra manera, y eso que había internalizado como la obligación de avergonzarme se convirtió en un alegato contra la vergüenza. Llegué a la conclusión de que mi madre no se refería a guardar las apariencias, al contrario, se refería a no esconder trapos sucios porque sabía que las cosas no se pueden ocultar para siempre. Ella había pasado por ahí, y quería que yo fuese dueña de mi vida, que reivindicara hasta el último instante.

		Entonces me acordé de Naima y su amiga editora, y pensé que podía ser la manera de adueñarme de mi vida, pero el crepitar de la hoguera me devolvió al momento y seguí considerando lo que proponía Shiba: absorción, transformación, cambio… Hacer la revolución desde dentro, reconstruir el mundo según nuestros ideales… No sabía si eran posibilidades reales o solo fantasías de suyas. ¿Sería puro narcisismo pensar que podíamos reformar El Centro? ¿No acabaría absorbiéndonos a nosotras?

		Todavía es pronto para saber la respuesta, querido aprendiz, pero Shiba y yo seguimos hablando junto a la hoguera hasta la madrugada, intentando precisar la forma de un futuro aún incierto y nebuloso.
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		«No one sleeps in this room» (Nadie duerme en este cuarto): Adrienne Rich, fragmento de Origins and History of Consciousness, publicado en The Dream of a Common Language: Poems 1974-1977 (El sueño de un lenguaje común: Poemas 1974-1977). Copyright 1978, W. W. Norton & Company, Inc. Se incluye con permiso de W. W. Norton & Company, Inc.

		 

		«Do we, after thousands of years» (Después de milenios, ¿realmente queremos?): Carla Lonzi, fragmento de Let’s Spit on Hegel (Escupamos sobre Hegel), incluido en Italian Feminist Thought: A Reader, 1991, editado por Paola Bono y Sandra Kemp. Se incluye con permiso de John Wiley & Sons, Inc.

		 

		«It’s a hap, meaning, “chance”» (Es algo fortuito, una casualidad): Sara Ahmed, Living a Feminist Life (Vivir una vida feminista), copyright 2017, Sara Ahmed, Duke University Press. Se incluye con permiso de David Higham Associates.

		 

		«Lo-lee-ta» (Lo-li-ta): Lolita, copyright 1955, Vladimir Nabokov.

		 

		«El autor del artículo —un tal Bloom—, diseccionaba meticulosamente la primera línea de la novela»: Lost in Translation: What the first line of «The Stranger» should be (Perdido en la traducción: cómo debería ser la primera línea de El extranjero) Ryan Bloom, The New Yorker, © Condé Nast, con permiso de Condé Nast.

		 

		«To love without wanting to devour must surely be anorexic» (Amar sin querer devorar debe ser anorexia): An Interview with Jacques Derrida on the Limits of Digestion (Una entrevista con Jacques Derrida sobre los límites de la digestión), Daniel Birnbaum y Anders Olsson, 2009, e-flux Journal, con permiso de e-flux Journal.

		 

		«La promiscuidad puede ser una especie de hospitalidad radical. Eso dice Garth Greenwell»: con permiso de Garth Greenwell.

		 

		«The narcissism of small differences» (El narcisismo de las pequeñas diferencias): Civilization and Its Discontents (El malestar en la cultura), Sigmund Freud, traducción de Joan Riviere, 1930, publicado por Hogarth Press and the Institute of Psycho-analysis.

		 

		«Los que eran sus ojos son perlas»: La tempestad, William Shakespeare.

		 

		«En la amistad uno se alimenta del amigo, se nutre con él» y «Desde luego parece una barbaridad»: Novalis, Novalis Schriften, 1846, publicado por G. Reimer y traducido del original por Alex Kuhnle y Ayesha Manazir Siddiqi.

		 

		«She deliberately made herself ugly and wrote those extreme and ridiculous poems» (Se afeaba deliberadamente y escribía a propósito esos poemas radicales y ridículos): Boundary Conditions: Adrienne Rich’s Collected Poems, Dan Chiasson, The New Yorker, © Condé Nast, con permiso de Condé Nast.
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		¿Qué es AMOK?

		 

		En malayo, AMOK significa un ataque de locura homicida, un brote de furia salvaje que induce al sujeto a un comportamiento asesino. También es una forma de cocinar el arroz muy rica. Te proponemos un recorrido sin locura homicida, pero sí con mucha pasión y sabor, por la cultura, la civilización y la literatura contemporánea asiática.

		 

		Hemos vivido muchos años en Asia, hemos viajado, hemos leído y hemos explorado. Nos hemos enamorado de ella y queremos que tú también lo hagas a través de los libros.

		 

		El objetivo de AMOK es compartir autores de narrativa contemporánea, no ficción y novela gráfica, de prestigio reconocido y que aún no han sido descubiertos por los lectores de lengua española.

		 

		Queremos ser tu ventana a Asia. Viajarás con nosotros a Singapur, Malasia, Pakistán, Sri Lanka, Indonesia, Laos, China, India… a través de su literatura contemporánea, que te aportará una mirada diferente sobre temas universales como la familia, la sociedad, la identidad y un largo etcétera. Nos acercamos a su historia, costumbres y realidades desde el lenguaje escrito y visual.

		 

		¡Abre tu ventana y déjanos mostrarte Asia!
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		Historias de Asia con un sabor diferente

		

	
		Notas al pie

		 

		
			1 Adán. (N. de la T.).
		

		
		
			2 La karela también se conoce como melón amargo o calabaza amarga. (N. de la T.).
		

		
		
			3 Paz. (N. de la T.).
		

		
		
			4 Curry de berenjenas y patatas. (N. de la T.).
		

		
		
			5 Pan plano de harina integral sin levadura. (N. de la T.).
		

		
		
			6 Traje tradicional formando por un pantalón ancho (salwar) y una túnica o camisa larga (kameez). (N. de la T.).
		

		
		
			7 Cementerio. (N. de la T.).
		

		
		
			8 Mezcla de especias. (N. de la T.).
		

		
		
			9 Hombre blanco. (N. de la T.).
		

		
		
			10 Caja con compartimentos para guardar hojas de betel y otros ingredientes. (N. de la T.).
		

		
		
			11 El «verso del trono» (aleya 255 de la segunda sura del Corán) se recita como plegaria de protección. (N. de la T.).
		

		
		
			12 Gachas dulces de semolina (halwa) acompañadas de pan plano frito (puri). (N. de la T.).
		

		
		
			13 Rosario musulmán. (N. de la T.).
		

		
		
			14 Título de una película de Karan Johar traducido como A veces alegría, a veces tristeza. (N. de la T.).
		

		
		
			15 Curry de cabrito y pan plano de masa fermentada. (N. de la T.).
		

		
		
			16 Guiso de legumbres partidas y peladas, como lentejas, guisantes, judías, etc. (N. de la T.).
		

		
		
			17 En hindi y urdu, tío es un apelativo respetuoso para los hombres de la edad del padre. (N. de la T.).
		

		
		
			18 Llegar. (N. de la T.).
		

		
		
			19 Hija. (N. de la T.).
		

		
		
			20 Desis (paisanos) es el término genérico que usan las personas del subcontinente indio en el extranjero para referirse a sí mismos sin distinguir nacionalidades. (N. de la T.).
		

		
		
			21 Instrumento formado por dos tambores, uno agudo y otro grave. (N. de la T.).
		

		
		
			22 Tela de algodón hilado y tejido a mano. Gandhi la convirtió en símbolo de la resistencia no violenta. (N. de la T.).
		

		
		
			23 Guiso caldoso de carne, generalmente de ternera. (N. de la T.).
		

		
		
			24 Boniatos rehogados con especias y buñuelos de masa fina rellenos de verduras. (N. de la T.).
		

		
		
			25 Uncle-ji en el original. El sufijo -ji se añade en hindi y urdu como muestra de afecto y respeto. (N. de la T.).
		

		
		
			26 Pan plano, dulce y condimentado con azafrán. (N. de la T.).
		

		
		
			27 Corán 2,156: «Somos de Dios y a Él hemos de volver». (N. de la T.).
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